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1 
De un albastru întunecat 


„Printre colinele verzi presărate cu pietriş alb, pe 
cărarea subțire de sub coasta mării de odinioară, înainta 
fără grabă un lup şchiop. Fiara cenuşie intră în oraş pe 
vechea stradă a Aurarilor şi-şi continuă drumul cu acelaşi 
pas înțelept. Trecătorii grăbiţi, cu preocupările lor 
serioase, nu-l luară în seamă, şi nimeni n-ar fi putut să 
spună când anume lupul şchiop s-a prefăcut în om...“ 

(Din basmele cu lupul şchiop, povestite 
Silviei de către Eugen) 


De un albastru întunecat erau ochii celui de-al treilea 
pacient. 

îşi alesese locul lângă fereastră; în spatele lui atârna o 
planşă de anatomie înfăţişând trunchiul, membrele, dar 
căreia îi lipsea tocmai capul, inutilă poate din această 
cauză în cabinetul unui psihiatru; o planşă veche din care 
ieşea în evidenţă mai ales inima, exagerat de mare, 
creionată cu multă migală şi, în general, urâtă... Niciun om 
nu şi-ar fi dorit o astfel de inimă. 

înainte de a intra în cabinet cel de-al treilea pacient 
întâlni privirea unei fete în rochie albastră; trecea pe 
stradă grăbită, cu toate acestea ochii ei îl fixară câteva 
clipe. Era neliniştea. 

— Domnule doctor, îl cunoaşteţi pe lupul şchiop? Jucaţi 
şah? Vă pasionează enigma stelelor duble? 

Doctorul Marinca zâmbi. Acest tânăr... frumos ca zeul 
iubirii şi al petrecerilor la ostrogoți — dacă vor fi avut 
vreunul... acest bărbat cu faţa dură şi ochii blânzi... un 
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simulant? Dar... 

— La care dintre întrebări ai dori să-ţi răspund? 

— Nu doresc niciun răspuns! Nu-i aşa că-mi joc 
mediocru rolul de nebun? Cu toate acestea, unii sunt de 
părere că ar fi trebuit să devin demult clientul 
dumneavoastră... E suficient ca oamenii să nu găsească 
explicaţia unor gesturi, că te şi bagă la nebuni. Doctorii fac 
la fel? Ce criterii au? Care sunt certitudinile dumitale, 
doctore? 

— Vrei să iei loc? Vrei poate să-mi spui şi numele? 

— Nu-i aşa că nu sunt nebun? Că n-am mutră de nebun? 
Nu vreau să fiu nebun! 

— Nimeni nu e nebun, domnule! Chiar şi nebunii 
adevăraţi, chiar şi ăia se prefac. Numele, te rog! 

— Coman Eugen. 

Se liniştise ca prin farmec; acum era aşezat, urmărind 
cu ochii lui de un albastru întunecat stiloul care nota în 
registru numele pacientului, anul naşterii — 1927 — 
adresa etc. 

— O febră, zise deodată Eugen. 

Dar nu ca şi cum s-ar fi decis să vorbească după unele 
şovăieli, ci parcă având ciudata convingere că atunci 
trebuise să pronunţe cuvântul — nu mai devreme, nu mai 
târziu. 

Marinca aşteptă, dar o nouă tăcere se interpuse între ei. 
Doctorul zâmbi. 

— O febră, deci. 

Eugen Coman îşi umezi buzele; o undă de ironie sclipea 
oare în ochii lui? 

— Tocmai, zise. Ceilalţi medici nu mi-au găsit nimic. 

— în fine!... Altceva? 

— O febră care apare din când în când. Eugen îşi puse 
palma dreaptă pe marginea mesei. O febră neserioasă... 
Nu urcă prea mult... Şi nici nu mă deranjează prea tare. 

— Vrei un concediu medical? 

Acum Eugen zâmbi şi el. Parcă s-ar fi mirat de naivitatea 
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medicului. 

— N-am nevoie de concediu. 

— Unde lucrezi? 

— Deocamdată nicăieri. 

— Nu e o situaţie veselă, mormăi doctorul. Ai avut ceva 
neplăceri? 

— Nu. Nimic. Mi-am dat demisia, acum vreo lună. 

— M-da... Şi? Etţetera?... 

— Atât, şi etţetera, dacă doriţi. Câtva timp nu vreau să 
lucrez. Voi trăi ca... parazit. Vă place expresia? 

— Domnule Eugen Coman, ne pierdem timpul! zise 
Marinca energic, dar calm, şi mult mai puţin supărat decât 
se putea bănui. 

— Ne pierdem timpul, aveţi dreptate, domnule doctor. 

— N-ai venit la mine ca să te vindec de... această febră 
suspectă? 

— Sunt convins că nu mă puteţi vindeca. 

— De ce ai venit? 

— Pentru a îndeplini rugămintea prea stăruitoare a 
cuiva. 

— A cui, pot să ştiu? 

Desigur. A tatălui meu 
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— „Unde este tatăl dumitale? 

— Ce importanţă are? E cabanier la 
Cheile Vârşeţului. Vreţi să-l cunoaşteţi? 
Vreţi să-mi cunoaşteţi toate rudele? 

— Ţin să-ţi reamintesc că dumneata ai 
venit la mine... Eu nu-ţi cer nimic. în 
meseria noastră, care, în paranteză fie 
spus, e destul de imbecilă, nu admitem ca 
pacienţii să aibă secrete; trebuie să ştim 
totul despre ei, etţetera... Mă rog, cum 
doreşti! 

— Ce ciudat vorbiţi! Din câte am auzit, 
„doctorii de nebuni“ se poartă altfel... Mă 
concediaţi şi totuşi văd clar că vă interesez! 
Şi tocmai asta n-aş fi vrut... Să interesez... 

Eugen se ridică. 

— Ce-aş putea să-ţi spun, domnule 
Coman, vorbi medicul brusc, cu blândeţe. 
Ai o febră care te apucă uneori... Pe semne 
de mult timp... 

— De foarte mult timp... M-am obişnuit... 

—O febră nu prea ridicată, dar 
persistentă, etţetera. Şi ceilalţi medici n-au 
descoperit niciun focar: eu, dacă doreşti, 
pot să-ţi ofer imediat un diagnostic destul 
de comod: FEBRĂ DE ORIGINE 
NECUNOSCUTĂ. 

Eugen Coman făcu un pas înapoi. 

— Chiar aşa. Aţi diagnosticat exact: febră 
de origine necunoscută. 

— O clipă numai! Azi ţi-ai luat 
temperatura? 
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Eugen surâse. 

— Nu... Ce rost are? Febra e prezentă, 
oricum... aici... 

— Unde ai lucrat şi ce funcţie ai avut? 
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Faceţi pe detectivul, domnule doctor! 
Serviciul meu n-are nicio importanţă... 
Eram funcționar la o întreprindere 
oarecare.Faţa îngustă, aproape 
copilărească a doctorului, care totuşi 
trecuse de cincizeci de ani, se destinse. 

— Bine. Ai fi dispus să te dezbraci? 

— De ce nu? Până la brâu? 

— Până la brâu şi etţetera. Adică de tot. 

Şi urmări cu coada ochiului mişcările 
pacientului său. Omul cu febră de origine 
necunoscută avea trup de atlet. 

Eugen Coman făcu, la  indicaţia 
psihiatrului, ocolul încăperii. Apoi Marinca 
îi cercetă ochii, îi luă unele reflexe. 

— N-am întâlnit un organism cu reacţii 
mai normale! 

— Reflexele mele au fost totdeauna 
perfecte, zise Eugen. Cred că e suficient, 
nu? Acum plec. 

— Dar aici ce ai? 

— Vedeți bine. O cicatrice. 

Marinca plimbă degetul pe urma abia 
vizibilă de pe partea stângă a pieptului, în 
dreptul inimii. 

— O rană? 

— O întâmplare... 

— Cu ce ocazie? Când? 

— Eh!... Demult... 

Eugen se îmbrăcă repede. 

— Acum plec, într-adevăr. 

— Spui că pleci, şi parcă n-ai mai pleca. 
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— De ce încercaţi să fiţi exagerat de 
pătrunzător? 

— Aşa îmi este meseria, oftă cu tristeţe 
Marinca. De altfel, pari a fi un pacient pe 
placul meu; un pacient care nu doreşte 
nimic. 

— V-am spus că n-am venit aici din 
inițiativă proprie... 

— Poate îmi ascunzi ceva? N-ar trebui, nu 
e în folosul dumitale. 

O uşă trântită îşi repercută ecoul în toată 
clădirea. Eugen tresări şi, cu acelaşi gest 
involuntar, îşi duse mâna la inimă; Marinca 
observă. 

— încerci, dar nu poţi să-mi ascunzi chiar 
totul, se corectă. Cicatricea pe care o ai în 
dreptul inimii... 

— O întâmplare fără sens, fără urmări... 

— Fără urmări? 

Se priviră câteva clipe. 

— Ai succes la femei? Desigur, desigur, 
nu e nevoie s-o spui. Ce s-a întâmplat în 
viaţa dumitale? Bucuria a alternat cu 
durerea, etţetera? 

— Nu ştiu dacă am avut bucurii, iar de 
dureri nu-mi amintesc. Mai degrabă, cum 
aţi spus, am avut parte de etţetera. 

— Frază... vorbe! Spune-mi!  şopti 
medicul, aţintin- du-şi privirea grea de astă 
dată pe chipul lui Eugen. 

— N-am ce... Cândva m-am întâlnit cu o 
fantomă. Dar asta a fost de mult. Ca 
Hamlet... 

— Bine. Ce mai adaugi la asta? 

— Doar scuzele mele, şi etţetera, îl imită 
Eugen. La revedere şi iartă-mă, domnule 
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doctor. La drept vorbind, sunt perfect 
sănătos. Febra mea de origine necunoscută, 
cum ziceţi, n-are nicio importanţă. 
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Marinca îşi conduse pacientul. în sala de 
aşteptare veniseră alţii doi. Eugen privi 
planşa de anatomie, inima aceea urâtă; 

medicul se încruntă; Eugen ieşi; medicul 

trecu în cabinet şi de la geam aşteptă să-l 
vadă trecând. Eugen Coman apăru, înalt, 
puternic şi suplu; femeile se întorceau după 
el, să-l privească „Doar atât“, şopti Marinca 
fără niciun rost.Se opri brusc 


Se opri brusc la colţ, privind în jos. Două 
fete în rochii albastre, ajungându-l din 
urmă, îl ocoliră iute, încercuindu-l prin 
stânga şi prin dreapta, iar cea din stânga se 
întoarse şi-i aruncă o privire. Era 
neliniştea. Nu vedea nimic, acolo jos. 
Doctorul ăsta: cu pieptănătura într-o parte, 
cu faţa aceea subţire, infantilă, la vârsta 
lui! Desigur, peste cincizeci de ani. Un om 
care vrea să ştie. Ridică din umeri şi porni 
mai departe, la fel de brusc cum se oprise. 
Zâmbi. Era multă lumină albastră împrejur. 
Pe aleea din parc, un pisoi alb înainta 
precaut, mirosind nisipul. Eugen se aşeză 
pe bancă, observând printre ramuri cea de- 
a patra fereastră de la etaj a clădirii 
galbene de peste drum. Fereastra era 
deschisă larg şi sub streaşină, chiar 
deasupra, zbura o rândunică împrejurul 
cuibului. 
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„Vreau să te văd! Acum! Vreau să te văd 
la faţă! Vino la fereastră! Vino!“ 

Auzi sângele năvălind în tâmple — venea 
febra! Un tropot imens, o goană sălbatică; 
se simţi înlănţuit şi dus înainte, la atac, în 
lupta aceea fără final; în urmă nu mai 
rămânea nimic, nici gândurile măcar! Ce 
pustiu, după tropotul dureros care s-a scurs 
pe lângă el, care l-a luat şi pe el, 
dizolvându-1. 
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„leşi la fereastră! Vreau să te văd! Vreau 
neapărat să te văd!“ şopti Eugen fixând cu 
intensitate fereastra, scormonind 
penumbra blestemată a acelui birou inutil, 
privirile ca nişte săgeți prelungite 
pătrunzând acolo şi râcâind pereţii, foşnind 
pe grafice şi zburând piunezele; era 
imposibil ca el să nu simtă! 

„Vino la fereastră! Vreau să-ţi văd chipul 
rotund de om cumsecade! Nu vrei să ieşi la 
fereastră?! Oricum am să te scot!...“ 

Rândunica reveni la cuib stârnind forfota 
gurilor mari şi lacome ce o aşteptau, zbura 
repede şi parcă fără rost, făcând ocoluri 
fulgerătoare, apoi nu i se văzu decât coada 
neagră, bifurcată, mişcându-se la marginea 
cuibului. 

„Oricum am să te scot...“, gemu în gând 
Eugen, dar privirea lui căzu deodată. Asta 
nimeni n-o poate şti, îşi zise. Nici chiar eu, 
şi mai ales eu. Am să mă lupt până la capăt, 
sau, mai bine zis, am să mă zbat, acesta e 
cuvântul, dar e greu s-o fac, când ştiu că 
am pierdut. Pot să mă amăgesc, pot şi nu 
pot. E o minciună!... O minciună simplă de 
fapt, că oamenii, în momentele importante, 
rețin totul. 

Rândunica plecase iar. 

Eu n-am reţinut şi nu ştiu exact: ce se 
afla în spatele lui, pe perete, în timp ce 
tremuram de spaimă acolo (dar era altceva, 
nu spaimă, altceva mult mai rău); în orice 
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caz, un obiect mare şi întunecat, în colţul 
stâng. Ceva ca o umbră, la pândă şi gata- 
gata să se răstoarne peste mine; un 
calendar, în stânga, sau în dreapta lui, şi pe 
birou un ghiveci cu flori mici albastre, dar 
în ce loc anume? 

La un moment dat s-a înclinat puţin, şi 
nu i-am văzut o parte a obrazului de flori, 
dar asta s-a întâmplat într-adevăr, sau mi- 
am închipuit-o? 

„Vino la fereastră! îţi ordon!“ 
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— Eugen! Ce e cu tine?Nu se întoarse, 
dar simţi umbra Silviei, căzând subţire, 
perpendicular pe bancă, intui chiar 
contactul uşor dintre genunchii ei şi 
scândura de la margine şi fu sigur că-şi 
ridicase puţin piciorul stâng. 

— Cum o duci, Silvia? 

— Eugen! Fac ceva pe tonul tău 
compătimitor! Şi nu-mi spune Sil-vi-a! 
Spune-mi ca totdeauna. Acum o lună, când 
m-ai părăsit, îmi erai mult mai simpatic! 
Cum o duc? Ca toată lumea... Nu face caz, 
pentru Dumnezeu! Nu face caz! 

— N-am putea să schimbăm doar nişte 
simple cuvinte? întrebă Eugen. 

— Asta şi speram, dar când văd cum faci 
eforturi să mă compătimeşti... 

— Stai jos! Auzi, Silvia! Stai jos! 

— Unde locuieşti tu acum? întrebă ea. 

— Peste tot... La toţi unchii, la toate 
mătuşile... Şi-n acelaşi timp la cabană, la 
tata. 

— E adevărat că nu mai lucrezi? 

Mâhnit, Eugen mângâie trunchiul 
castanului. Cu spatele la ea, o întrebă, cu 
un amestec de resemnare şi uimire: 

— Ai aflat-o şi pe asta? 

— Oraşul e mic... Eugen, ce s-a întâmplat 
cu tine? 
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Acum se întoarse şi o privi în ochi; 
acelaşi interogatoriu stereotip la care-l 
supuneau toţi cunoscuţii, aceleaşi cuvinte 
oribile: „ce se întâmplă cu tine?“ Şi totuşi 
fusese nevasta lui — şi legal încă mai era — 
iar înainte de a-i fi nevastă îi fusese 
amantă, trăiseră trei ani împreună în 
aceeaşi cămăruţă romantică, şi poate chiar 
se iubiseră într-o vreme, la început, sau 
poate ceva mai încolo de început, sau poate 
se iubiseră încă înainte de a începe ceva, şi 
ea era atât de... o cunoştea doar!, şi totuşi, 
aceeaşi întrebare: „Eugen, ce s-a întâmplat 
cu tine?“ 

— între noi doi, lucrurile sunt foarte 
complicate şi... N-am să le descurc 
niciodată, şi nici tu, şi nimeni n-are să le 
descurce. Tu eşti puternică, frumoasă, iar 
eu, probabil, un om slab. Ai observat cât 
sunt de slab? 

— Ah! Asta e altceva! Vorbim despre... 

—Nu e adevărat că sunt slab! strigă 
deodată Eugen. Dar n-am să mă întorc 
niciodată la tine. 

— Prost mic ce eşti...! 

— Cât de fals!... aproape că urlă el. 


— Ce e fals? 
— Tonul... Expresia asta: „Prost mic ce 
eşti...!“ Şi tu te porţi anormal cu mine, nu 


observi? E ciudat cum o căsnicie nereuşită 
ridică un zid între doi oameni: se uită unul 
la celălalt şi nu se văd. Dacă s-ar putea 
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şterge totul!... 
Deodată Eugen tăcu. 
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„Va să zică ai venit! Ai venit!... Mi-ai auzit 
porunca!... Aşa, aşa! Uită-te în sus, spre 
turnul bisericii... Acum apleacă-te... Acum 
întoarce-te şi spune-le ceva celor din birou, 
ca să te văd şi din profil... Şi acum întoarce- 
te iar spre mine... Tu eşti? Nouăzeci şi nouă 
la sută că da! Şi nu mă vezi, şi nu bănuieşti 
că eu sunt aici şi te urmăresc... Nu ştii 
nimic! Mai rămâi puţin la fereastră! Ce faţă 
rotundă de om cumsecade...! N-ai prea 
îmbătrânit. O figură liniştită, ochi senini, 
părul pieptănat pe spate, lins, cu două 
chelii mici deasupra tâmplelor, dar în rest... 
în câteva zile te-ai împrietenit cu toţi, ştiu... 
Ai câte un cuvânt pentru fiecare... îi asculţi 
pe toţi cu atenţie, te prefaci preocupat de 
necazurile fiecăruia, şi toată lumea zice: E 
un om minunat! Ai o figură tipică de om 
minunat... Oare nu mă înşel? Oare nu te 
confund? Mai rămâi puţin la fereastră... 
Aşa... Acum să înlocuim fereastra, să 
punem o masă în locul pervazului... O masă 
mizerabilă, lungă şi îngustă, cu picioarele 
scurte rotunde şi decimate de carii... De 
masă îmi amintesc perfect. Nu era 
acoperită cu nimic, nici cu un ziar cel puţin; 
văd şi acum scândurile proaspăt spălate cu 
leşie, umede încă, văd cele câteva hârtii 
risipite pe masă, hârtiile în care eram 
trecut şi eu, şi ghiveciul cu flori albastre, cu 
totul nepotrivit pe masa aceea, în camera 
aceea; dar erau albastre florile sau mă 
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înşel? Să te aşez pe scaun, să-ţi pun 
uniformă pe umeri, cizme în picioare, să-ţi 
corectez puţin expresia feţei, s-o fac mai 
cazonă, dar să rămână blândă şi 
prietenoasă, fiindcă tu ai fost blând şi 
prietenos totdeauna... Să vedem! Tu eşti? 
Tu?“ 

— Eugen, dragul meu! Cu cine 
vorbeşti?... încotro te uiţi cu ochii ăştia 
crunţi? 

Eugen tresări, duse repede mâna în 
dreptul inimii, se întoarse încet şi zâmbi 
forţat spre fosta lui nevastă, dar faţa lui era 
faţa unui om care se sufocă. 

— Iartă-mă... Tu ştii că uneori gândurile 
mele o iau razna. 

— Ştiu... Nu e nimic, şopti Silvia încă 
speriată. Lupul şchiop... Despre care îmi 
spuneai poveşti. Nu? 

— Prietenul meu, lupul şchiop... E în 
pădure acum... Departe, zise Eugen. 

Omul lui plecase. Eugen voi să se ridice, 
când îl văzu revenind. 
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— Pe cine vrei să hipnotizezi, Eugen? Pe 
omul care-şi face vânt cu batista?il vezi şi 
tu? îl vezi într-adevăr? 

— Lângă fereastra biroului tău, da, văd... 

— înseamnă că nu e o închipuire, şopti 
Eugen. Nu mai vorbi de biroul meu, nu mai 
lucrez acolo. N-am să mai lucrez niciodată... 
Silvia! Te rog, spune-mi ce crezi despre 
omul din fereastră! 

— Dar eu nu-l cunosc! 

— Tocmai de aceea! Fiindcă nu-l cunoşti. 
Spune-mi ceva despre el, povesteşte-mi 
ceva despre el, despre felul cum îşi face 
vânt cu batista (îi e cald săracul, lucrează, 
în timp ce noi stăm la umbră); spune-mi o 
poveste despre el! Ai putea să începi aşa: la 
o fereastră ieşise omul să se răcorească... 
Avea nasul aşa, gura aşa, şi privirea aşa... 
Era un om bun... sau: era un om rău. Te 
ascult, Silvia! Nu te uita la mine. Ştiu ce 
vrei să spui. Că sunt absurd... Că sunt 
ciudat... Că sunt nebun... Chiar, am fost azi 
la un doctor de nebuni. Dar spune-mi ceva 
despre omul acela, Silvia! 

— Cred că despre individul acela nu se 
poate spune mare lucru, zise ea. Are o 
figură de om bun, cumsecade... 

— Perfect, perfect! Mai departe! 

—Dar ce? Să inventez? Bine! Am 
impresia că-i place să mănânce zdravăn... în 
schimb se îmbracă rău... Cămaşa e 
demodată, pun pariu că poartă pe căldura 
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asta pantaloni din stofă groasă, gri, foarte 
largi, care se bălăngăne inestetic pe un 
picior cam scurtuţ, sub o burticică nici prea 
mare, nici prea mică şi deasupra pantofilor 
cu bombeurile boante, rotunde, deşi bine 
lustruite. Ba nu, mai degrabă l-aş încălţa cu 
nişte sandale dintr-alea ţărăneşti, greoaie şi 
late... 
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— Foarte bine! Mai departe!Nu mai 
ştiu... Trebuie să plec. 

— Ce vârstă îi dai? 

— Poate patruzeci şi cinci. 

— Şi cât îi mai dai de trăit? 

— Eugen! 

— Ce-i? 

— Nu-mi plac prostiile... cowboy-ismele... 
Jocul de-a războiul... 

— Eu nu m-am jucat de-a războiul Silvia. 
Eu l-am făcut într-adevăr. 

— M-ai întrebat cât îi mai dau de trăit, ca 
şi cum te-ai pregăti să-l omori! 

— Acum s-a dus... Nu, n-am să-l omor, din 
partea mea n-are decât să o ducă până la 
adânci bătrâneţi şi să moară de timp, nu de 
ficat, splină sau inimă... Desigur că are o 
inimă foarte sănătoasă... 

— Acum te las, zise Silvia, ridicându-se. 
Ascultă-mă! N-am de gând să încerc să te 
readuc acasă, poţi fi sigur. Dar aş vrea să 
treci pe la mine... Seara, dacă vezi lumina 
aprinsă... Poate mă mai gândesc la insul din 
fereastră, şi-ţi spun o poveste despre el. 
Bine? 

— O să văd. 

— Eugen, e ceva în legătură cu...? între 
tine şi omul acela? 

— Nimic! Ce, m-ai luat în serios? 

— Deloc... Te ştiu eu. Neseriozităţile 
tale... Lupul şchiop... 

— Neseriozităţile mele, lupul şchiop, 
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etţetera, ai dreptate... 

Aşteptă nemişcat să se îndepărteze, apoi 
o privi. Tocmai ieşea din parc, pe bulevard. 
O undă amară îl inundă, se ridică, făcu doi- 
trei paşi, se aşeză iar; nu-i adusese decât 
suferinţă acestei fete cu trup superb, cu 
lungi plete roşcovane aurii, şi ea n-avea să-i 
afle niciodată durerea şi regretul, şi nimeni 
n-avea să afle, după cum ea n-are să 
înţeleagă probabil niciodată adevărata 
cauză a plecării lui... Asta ţine doar de 
mine, şi nu trebuie să transmit veninul şi 
boala nimănui. Mi-e teamă şi aşa că ne-am 
despărţit prea târziu. Nu, încă nu sunt cu 
totul pierdut! 

Dar aici... Să mă stăpânesc, să nu mai fac 
gestul care mă trădează. Omul îşi apără 
locul cel mai slab, locul unde e rănit... Nu 
trebuia să ne căsătorim, Silvia. Ţi-am spus- 
o. lar tu-mi reproşai egoismul. Un discurs 
atât de vechi, rostit de atâtea generaţii de 
fecioare! îmi pare atât de rău pentru tine! 

Poate, dacă n-ar fi apărut el, nu te-aş fi 
părăsit, am fi rămas împreună, dar n-ar fi 
fost bine... în niciun fel n-ar fi fost bine! 

Eugen îşi simţi tâmplele zvâcnind şi-şi 
schimbă poziţia. în turnul catedralei bătu 
ora două. Acum Eugen privea în partea 
cealaltă a parcului, spre clădirea Şcolii 
Pedagogice în faţa căreia bătrâna 
profesoară Berinde, de matematică, stătea 
de vorbă cu două foste eleve. 
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Dar ce era obiectul negru, întunecat, 
mare şi rotund parcă, ce stătea într-un colţ 
al camerei, în dreapta sau în stânga lui, 
acel ceva care parcă ar fi vrut să se repeadă 
la mine? „Este o greşeală“, am spus eu, şiel 
a confirmat cu blândeţe: „Sigur că este o 
greşeală, băiete!“ Şi cum m-am liniştit 
imediat, şi ce bine mi-a părut! 

„Mai vino o dată la fereastră! Sau nu, 
poţi să nu vii. Astăzi am să te aştept, da...“ 

îşi zise că-l va aştepta, fiindcă astăzi, în 
sfârşit, are destulă putere şi pentru asta. Şi- 
şi zise că nu se grăbeşte, că nu e 
nerăbdător; numai de n-ar trece prieteni, de 
n-ar ieşi vreun cunoscut care să-l 
chinuiască iar cu întrebările... Silvia! O 
întâlnise într-una din acele ciudate perioade 
de beatitudine când credea că începe să 
uite... când febra dispărea pentru perioade 
lungi... Fireşte, mai întâi vorbiseră ochii. 
într-un autobuz, se urcaseră amândoi la 
gară. îngrozitor de banal! Câteva zile mai 
târziu îi oferise un bilet la un păcătos de 
film în care toţi protagoniştii mănâncă 
supă, cu o seriozitate curat nemţească. 

Se aude lingura lovindu-se de fundul 
farfuriei, toţi se prefac că le e foame, şi mai 
e câte un bătrânel cu gâtul subţire, cu 
mărul lui Adam filmat în prim-plan, în timp 
ce se mişcă în sus şi jos prin gâtul subţire 
ce îngurgitează supă. Niciodată nu putuse 
suferi asemenea scene. lar pe Silvia o luase 
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de mână în sala întunecată, fiindcă 
păcătosul de film începuse, n-ar mai fi 
început! Toată nenorocirea lor se trage de 
la acel film. Nu există puncte de comparaţie 
aici. Silvia... Fireşte că n-are să înţeleagă... 
Aceste jalnice întoarceri spre timpul care a 
trecut! Dacă s-ar putea şterge totul! 
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O fată mergea încet pe bulevard, de-a 
lungul gardului scund ce mărginea parcul, 
şi-l privi. Purta o bluză de un albastru 
fumuriu. Era neliniştea şi febra. Ridică ochii 
spre geamul deschis, dar nimeni nu mai 
apăruse acolo, i se părea însă că aude 
răpăitul monoton şi îngrozitor al maşinii de 
scris,  concretizând vreun proces-verbal 
plicticos şi inutil, apoi auzi orologiul din 
turn bătând „şi jumătate“.Da data aceasta 
avu impresia că timpul mergea intr-adevăr 
în favoarea lui: poate că totuşi nu acel film 
fusese de vină; poate că vinovat era, fără 
voie, lupul şchiop, prietenul său; cele două 
foste colege treceau pe alee, exact prin 
spate. Eugen încercă să-şi alunge trupul de- 
acolo, încercă să se facă nevăzut şi de bună 
seamă reuşi, de vreme ce fetele nu-l 
observaseră. „Cealaltă“ era una căreia nu-i 
reţinuse niciodată numele, nici în liceu 
chiar. Stătea rezemat cu coastele de 
spătarul băncii, cu faţa spre bulevard şi 
spre fereastra aceea, iar în spate avea 
parcul, iar dincolo de parc turnul bisericii, 
cu orologiul, cu acele scrijelind lent cele 
patru cadrane; două sute de metri mai 
încolo, liceul, imens şi cenuşiu, prietenos 
totuşi cu zecile de ferestre  sclipind 
întrebător. 

în anul o mie nouă sute patruzeci şi opt, 
la o şedinţă, colegul său de clasă Iosif Mitu 
ceruse cuvântul. Eugen n-avea de unde să 
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ştie că va vorbi despre el. Eugen avea către 
douăzeci şi unu de ani, era unul dintre cei 
mai vârstnici elevi; nici nu privise în 
direcţia lui Mitu, nu-l interesa acest coleg 
care lua cuvântul absolut în toate şedinţele. 
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Iosif Mitu vorbea de câtva timp când Eugen 
prinse cu întârziere despre ce era vorba. 
Mitu începuse prin a anunţa adunarea că va 
înfăţişa o problemă gravă. însă el înfăţişa 
totdeauna câte o problemă gravă, aşa că nu 
uimi pe nimeni. Avea un glas ce vibra 
reţinut, convingător, potrivit cu întreaga-i 
înfăţişare de om matur şi cumpănit, încă de 
la optsprezece ani; spuse că pe tapete 
problema unui coleg al lor, făcu unele 
ocoluri care trădau priceperea-i înnăscută 
în ale demagogiei agresive şi, în sfârşit, 
dădu numele:Coman Eugen. Eugen se 
întoarse în acel moment spre Mitu şi-l fixă 
cu ochii lui albaştri întunecaţi. Vorbitorul 
nu-i răspunse la privire; spuse mai departe 
că în anul o mie nouă sute patruzeci şi trei 
Coman Eugen fusese pe front, luând parte 
la războiul din răsărit. 

Eugen mai mult mirat se ridică. 

—E adevărat; toată lumea o ştie. Am fost 
într-a- devăr pe front şi am fost şi rănit... 
aici. 

Şi duse mâna în dreptul inimii. 

—în anul una mie nouă sute patruzeci şi 
trei, la data când a fost pe front, continuă 
Iosif Mitu, cu vocea puţin mai ridicată, 
colegul nostru Coman Eugen nu împlinise 
încă nici şaisprezece ani. El nu putea fi 
trimis pe front la această vârstă. Aş vrea să 
ştiu, şi sunt în asentimentul tuturor când 
spun că noi cu toţii vrem să ştim, dacă 
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Eugen Coman s-a prezentat voluntar să 
lupte în războiul antisovietic, şi dacă da, 
atunci ce mai caută aici, printre noi? 

— Ți s-a pus o întrebare, tovarăşe, zise 
delegatul judeţenei. Răspunde la întrebare! 

Eugen nu răspunse nimic. El se ridică şi 
ieşi din sală. 

Orologiul din turnul bisericii bătu „trei 
sferturi“ şi Eugen, aşezat în aceeaşi poziţie 
pe bancă, simţi gheaţa, până la genunchi. 
Peste câteva minute, omul trebuia să iasă la 
lumina zilei. Simţi gheaţa trecând de 
genunchi, ridicându-se încet în el, spre 
inimă. Pe bulevard, oamenii deveniseră 
nişte umbre care mergeau fără zgomot, 
circulând printr-o lume îngheţată, 
îndreptându-se către casele lor îngheţate. 
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Eugen se ridică fiindcă omul lui apăruse 
însoţit de încă doi care-i explicau ceva, iar 
el asculta şi dădea din cap înţelegător. Ştia 
să fie atât de înţelegător întotdeauna, cu 
oricine! Eugen merse prin parc, apoi ieşi pe 
bulevard, înaintând pe picioarele încă 
îngheţate. Cineva îl salută prietenos, Eugen 
răspunse cu ochii însă aţintiţi asupra 
omului său. Cei doi îl însoţiră până la colţ, 
acolo unde se înălța catedrala singuratică, 
în mijlocul pieţei; omul îşi continuă drumul 
singur, şi Eugen îl urmări de departe. 
Probabil locuia pe una din străzile din 
preajma gării. îl vedea bine, deşi se ţinea la 
distanţă, şi-şi aminti de ceea ce spusese 
Silvia, încercând să-l descrie din punct de 
vedere vestimentar. Greşise, şi nu prea. Nu 
purta „sandale ţărăneşti greoaie şi late“, ci 
pantofi, iar pantalonii nu erau atât de largi 
cum presupusese fata, ci destul de strânşi, 
dintr-o stofă subţire, gri. Nu era prea înalt 
omul şi avea într-adevăr mijlocul greoi, 
dilatat de o bună poftă de mâncare, iar 
haina o purta pe umărul stâng, şi servieta 
sub braţul drept. O servietă mare şi grea, 
de şef. 

Eugen simţi cum începe să-l părăsească 
gheaţa. Revenea valul de febră. 

„Ce e adevărat în tine, om cu figura 
cumsecade? Nici paşii care te duc spre casă 
nu-s adevăraţi... Ce adevăruri porţi în 
servieta imensă? Ce e adevărat din 
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cuvintele bune pe care le-ai împărţit azi 
tuturor?“ 

Omul nu privi înapoi. El nu avea nicio 
nelinişte, era atât de bine înfipt în viaţă că 
valurile acestea reci şi fierbinți nu 
ajunseseră niciodată până în apropierea sa. 
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Tu eşti? întrebă Eugen, mergând cu 
acelaşi pas. Se poate să mă fi înşelat? Dacă 
eşti tu, cum de nu mă simţi, cum de nu se 
cutremură totul în tine la simpla mea 
apropiere, cum de nu mori în timp ce 
mergem pe aceeaşi stradă? 

Omul înainta sigur şi nepăsător, 
apropiindu-se de casă. 


3 
Casele se răriseră 


Casele se răriseră acolo, în partea 
dinspre râu a oraşului. Eugen îşi văzu omul 
deschizând poarta, îl văzu parcurgând cu 
acelaşi pas încrezător mica distanţă până la 
cele patru scări pe care le urcă mai repede, 
câte două. în faţa casei, nişte straturi de 
flori bucurau ochiul, culorile predominante 
fiind albastrul deschis şi griul străveziu ce 
păreau că plutesc şi pe deasupra florilor, în 
dreptul ferestrelor deschise. 
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Să ierţi! Şi să uiţi! Poţi să ierţi numai 
dacă poţi să uiţi, îşi zise Eugen. Poţi să ierţi 
pe cineva care suferă, dar cum să ierţi un 
om atât de sigur? Un om care nu şovăie şi 
care n-are nimic şubred, nici măcar ultima 
coardă a fiinţei sale nu dă semne de 
şubrezenie... Nicio pată de igrasie nu i s-a 
lipit de călcâi. Nicio adiere a neliniştii nu i-a 
cuprins vreodată, ca un cancer, inima sa 
perfectă, cu pulsul egal dimineaţa şi seara, 
în timpul mesei, ca şi în timpul dragostei. 
Nu poţi să ierţi pe un om care n-a suferit 
niciodată, şi apoi nu poţi să ierţi dacă nu 
poţi să uiţi. Eu nu pot să uit, fiindcă, dacă 
aş uita, aş dispare, aş trece în neființă, m-aş 
topi. Eu sunt pură lipsă de uitare şi atât. Eu 
sunt materia care n-a uitat, iar în clipa când 
ar uita, s-ar descompune într-o clipă. Dar aş 
fi vrut să uit. Am încercat, m-am chinuit să 
uit, şi numai materia din care sunt alcătuit 
e de vină că n-am uitat, cu încăpăţânarea ei 
de a persista, de a supravieţui. Poate că m- 
ar condamna oamenii, pentru lipsa mea de 
uitare, sau poate că m-ar aproba, însă nimic 
nu depinde de asta. întrebarea e dacă eu 
pot să uit sau nu, iar eu nu pot să uit. 

Ce răcoare plăcută trebuie să fie în casa 
aceea liniştită! Are o nevastă şi, desigur, 
copii şi, desigur, e iubit. Probabil se poartă 
frumos cu ei, iar dacă şi-a înşelat nevasta, 
ea n-a aflat niciodată şi, dacă a aflat, n-a 
crezut. Un om perfect. 
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Eugen trecu prin faţa casei, mergând pe 
partea cealaltă a străzii, apoi ajunse la pod, 
cobori pe o cărare îngustă spre stânga, într- 
un loc viran, până ajunse printre movile, 
chiar deasupra râului, şi de acolo vedea 
foarte bine spatele casei. 

Se aşeză pe un bolovan rotund, iar 
împrejur iarba trecea prin vânt, neliniştită. 
Există chiar şi o nelinişte a ierbii, da. O 
nesiguranţă, şi poate o durere că odată şi 
odată va veni iarna. 

Când  schija plesnise în inima sa, 
încurcându-se acolo printre artere şi vene, 
nu căzuse în iarbă; se prăbuşise în zăpadă, 
în mijlocul unui câmp mort, peste care 
viscolea, un câmp plin de rotocoale albe şi 
întrerupte care se ridicau până la cer. 
începuse să se târască prin zăpadă, făcea 
câţiva metri, apoi cădea, şi deasupra 
capului său se înşuruba vârtejul alb 
întrerupt, vârtejul desenat cu virgule albe. 
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Şi deodată, atunci, din nămeţi, din vârtej, 
sângerând, se târâse către el o fiinţă a 
codrului, taxată în poveşti drept una dintre 
cele mai rele şi mai duşmănoase: un lup 
şchiop care abia mai trăia, la fel ca şi omul. 
Se priviseră; totul poate că fusese numai un 
delir, se priviseră multă vreme, şi în câmpul 
pustiu măturat de viforniţă poate că se 
simţiseră fraţi, mai apropiaţi unul de 
celălalt decât oamenii, prin sângele pe care- 
1 pierdeau în aceeaşi zăpadă, prin rănile 
care-i ardeau, prin durerea care-i omora 
încet. Ce gândea omul şi oare ce gândea 
fiara? 

Unul din ei începuse iar să se târască, nu 
se ştie care, omul sau lupul, iar celălalt îl 
urmase.  Străbăteau pe rând aceleaşi 
cercuri aprinse, aşezate de un dresor 
nemilos, nu săreau prin cercurile aprinse, ci 
se târau prin ele, arşi până la măduva 
oaselor de toate flăcările infernului, în pura 
zăpadă ce umplea întreg universul. Se târau 
pe rând parcă îndemnându-se, şi poate că 
în acele clipe graiul lor era acelaşi, poate îşi 
aruncau ţipete de încurajare şi-şi puneau 
întrebări, şi povesteau unul despre celălalt, 
omul şi lupul şchiop. 
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Uneori, viaţa, când se încăpăţânează să 
nu părăsească trupul muritor, devine o 
ironie şi o bătaie de joc, o suferinţă cum nu 
e alta mai crudă; moartea ar fi simplificat 
totul, dar ei nu muriseră decât în parte, 
cum e mai rău, şi erau cele mai batjocorite 
fiinţe de pe pământ de picătura sfântă a 
vieţii care se agăța cu disperare de două 
trupuri aproape decimate. în aceste clipe te 
convingi de contrariul oricărui adevăr 
evident şi, dacă nu mori, dacă nu mori până 
la urmă, convingerea aceasta persistă şi de- 
acum înainte abia dacă vei mai putea să iei 
în serios vreun adevăr, cât de evident. Abia! 
Asta nu te mai părăseşte niciodată, ci te 
urmăreşte aşa cum se urmăreau pe zăpadă 
cei doi răniţi, omul şi lupul, cei doi prieteni, 
în mijlocul nesfârşitului delir alb. Pentru 
această durere, pământul e prea mic, şi 
universul e prea mic, şi toate depărtările la 
un loc sunt meschine, fiindcă ele pot fi, la 
urma urmelor, măsurate. 

O astfel de rană, şi o astfel de febră e mai 
mult decât mortală şi nu poate fi asemuită 
cu nimic. 

Eugen aruncă în iarbă cămaşa şi rămase 
cu spatele gol în soare, şi apoi îşi aminti 
cum îl pusese psihiatrul să  defileze 
dezbrăcat prin cabinet, dar, în acest timp, 
ochii cercetau ograda prin mijlocul căreia 
rătăcea ca o stafie bibilica singuratică 
pestriță şi urâtă. Găinile se trăseseră mai în 


umbră, împreună cu cocoşul lor, şi tot sub 
acoperişul şopronului se adăpostise de 
soare un dulău alb. Era o gospodărie solidă, 
din coloritul căreia nu lipseau nici 
porumbeii sub colivia cărora, înfipt într-un 
par, strălucea alb craniul de berbec, cu 
mari coarne îndoite. 

Din casă ieşi o fetiţă de vreo nouă ani, şi 
Eugen care avea nişte ochi ageri observă că 
e drăguță, şi-n acelaşi timp seamănă cu 
tatăl ei. Nu se înşelase, omul avea şi copii. 
Asta ţine tot de solidaritatea concepţiilor, 
de virilitatea plină de încredere prin care 
stătea înfipt în viaţă. Eugen nu-şi dorise 
copii niciodată, se simţea prea şubred şi 
trecător, chiar în zilele de stranie 
beatitudine când i se părea că se 
îndepărtează şi se rupe de... 


Masa aceea lungă, şi calendarul în 
stânga, sau în dreapta lui, şi cizmele lui, 
strălucind sub masă, şi ceva întunecat, în 
dreapta, sau în colţul din stânga, ceva 
întunecat gata să se repeadă asupra ta, şi 
florile pe masă, albastre, alături de hârtii, şi 
iar calendarul indicând o zi şi o lună a 
anului o mie nouă sute patruzeci şi trei. „E 
o greşeală, domnule căpitan! Eu n-am nici 
şaisprezece ani.“„Fireşte că e o greşeală, 
băiatule. “ Şi zâmbetul binevoitor în care nu 
se putea să n-ai încredere. „Fireşte căeo 
greşeală, bizuie-tepe mine, se descurcă 
totul...“Zâmbetul care dă încredere. „Nu-ţi 
face griji, rezolv eu totul.“ Şi dacă totuşi mă 
înşel? Dacă nu eşti tu omul meu? 

lată o posibilitate cumplită; nesiguranța 
aceasta e o tortură insidioasă şi rafinată... 
Să-i zic altfel, nu nesiguranţă. Să-i zic 
incertitudine. Tot aia. îmi trebuie o 
confirmare, şi-o voi avea! 

Fetiţa dispăruse în casă. Apăru, în 
schimb, o femeie, vărsând apă în curte, 
dintr-un lighean. Nevasta sau slujnica? 
Eugen îşi aruncă pe umeri cămaşa, soarele 
începuse să-l ardă. Fetiţa reveni alergând, 
trecu din ogradă într-o mică grădină cu 
straturi de ceapă şi roşii, urmată de câinele 
alb, ieşi apoi şi din grădină şi începu să 
alerge pe cărare, drept spre locul unde se 
oprise Eugen. Urcă movila, îl privi o clipă, 
privi pe urmă apa. 
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— Dumneavoastră sunteți pescar? îl 
întrebă cu seriozitate. 

Avea părul de culoarea spicelor şi ochii 
foarte mari. 

— Tata doarme, zise ea, fără să aştepte 
vreun răspuns, şi am primit ordin să nu fac 
gălăgie, şi, când primesc ordin să nu fac 
gălăgie, vin aici. Aici e voie să fac gălăgie, 
dar aici n-am poftă. Chiar sunteţi pescar? 

— Nu, spuse Eugen. 

— Sigur că nu, pescarii au undiţă. Venea 
aici unul bătrân, fără un ochi şi chel, n-avea 
niciun fir de păr pe cap, şi se supăra când 
vedea că mă uit la el. Şi nu prindea 
niciodată niciun peşte. Dumneavoastră de 
ce nu sunteţi pescar? 

— Fiindcă n-am undiţă. 

— Şi atunci, ce sunteţi? 

— Un om care trece pe-aici. 

Fetiţa râse. 

— Atunci sunteți un trecător, zise. 
Tovarăşul Trecător. 

Eugen voi s-o întrebe cum o cheamă, dar 
nu reuşi. 

Nu i se deschidea gura pentru această 
întrebare. Se ridică şi plecă iute, de-a 
lungul apei. 

— Plecaţi, tovarăşe Trecător? 

Eugen îi făcu semn cu mâna, 
îndepărtându-se. Se opri iar, ceva mai 
departe. Văzu venind pe apă, aproape de 
mal, un buchet de flori mici, albastre; 
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întinse o nuia şi aduse buchetul la mal şi-l 
luă în mână. Mulţumesc, zise, adresându-se 
apei, pentru buchetul ce mi-l oferi. Şi privi 
pâcla mişcătoare a râului gândindu-se că în 
albia asta se află dizolvate valurile nervoase 
ale Secegurii care trece chiar în preajma 
cabanei de la Cheile Vârşeţului, acolo unde 
s-a născut el în urmă cu treizeci de ani. 
Până la Chei nu erau decât vreo şapte-opt 
kilometri şi i se făcu dor, un dor dureros 
după cărarea întortocheată ce urma cursul 
Secegurii printre uriaşele stânci ascuţite, şi 
după ciudatele păsări ce săgetau zi şi 
noapte împrejurul întunecatei deschizături 
numite Hornul Diavolului, şi după micul 
platou unde se căţăra el încă de copil, ca să 
vadă mai de-aproape păsările, să le audă 
mai bine tipetele stranii care parcă-l 
chemau. încercase să urce şi mai sus, de 
câteva ori era să moară de dragul acelor 
păsări ce zburau fără încetare, mici şi iuți şi 
veşnic sprijinindu-se în aripi. 

Pe terasamentul căii ferate înguste trecu 
o fată în rochie albastră, mergea, desigur, 
la ştrand; îl privi o clipă. Era neliniştea. Era 
neliniştea. Era neliniştea. Era... 
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Despre lupul şchiop, o poveste 


„Desigur lupul şchiop, o poveste, asta aş 
vrea să aud acum...“ Şi privi geamul 
luminat slab într-o nuanţă de albastru 
indigo, şi ştiu că Silvia stă culcată în halatul 
ei albastru-deschis, sau în halatul albastru 
ceţos; stă la veioză şi citeşte, şi poate la 
radio e muzică, pusă încet, şi probabil în 
cameră miroase a lămâie. Eugen urcă scara 
şi sună. 

— E ciudat să-ţi vizitezi fosta soţie, zise. 

— Ştii, amănunt neimportant de altfel, 
ştii că încă mai suntem căsătoriţi? 

Silvia se întinse iar, rezemându-se între 
perne, şi el îi văzu lungile picioare şi trupul 
subţire şi puternic, şi gâtul bronzat; luă un 
scăunel jos şi se aşeză în faţa recamierului. 

— Vrei o citronadă? 

— Nu te deranja. 

Ea zâmbi, copilăreşte şi cu viclenie 
totodată. 

— Vrei prăjitură cu cireşe? Proaspătă, azi 
am făcut-o. 

-Nu. 
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— Un pahar cu lapte, o cafea?Spune-mi o 
poveste despre lupul şchiop. 

— A fost odată un lup şchiop... Eugen! De 
ce ai venit? 

— Vreau o poveste despre lupul şchiop. 

— Altă dată mi-o spuneai tu. 

— E rândul tău să-mi spui o poveste. E 
rândul tău, auzi? 

Fără să vrea ridicase glasul. 

— Eugen, asta e o manevră de 
înduioşare? 

Silvia se ridicase. Faţa, în mijlocul 
pletelor roşcovane răvăşite, i se înăsprise. 

— Vrei să te culci cu mine şi...? 

— Vreau să-mi spui o poveste despre 
lupul şchiop, atât, şi numai atât. 

— A fost odată un lup şchiop, zise ea 
repede, scutu- rându-şi capul, ca-ntr-un fior. 
Unde? în pădure, nu? Acolo trăiesc lupii. 
Era un lup foarte vesel şi binedispus. 

— Nu. Era un lup nefericit... 

— Da? Şi acest lup era conducătorul unei 
haite puternice, şi-i plăcea să alerge în 
fruntea ei, iarna, când viscolea şi trosneau 
copacii în pădure de ger... 

— Nu mai era conducătorul haitei, îl 
schimbaseră fiindcă era şchiop. 

— Cine spune povestea, eu sau tu? 

— Tu, bineînţeles. 

— într-o bună zi, lupul şchiop s-a dus să 
le facă o vizită nepoților săi. Nepoţii s-au 
bucurat teribil văzându-l. 
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—Nu s-au bucurat, zise Eugen, s-au 
înfuriat şi au zis: „Iarăşi vine pisălogul ăsta 
cu blana zdrenţuită, să ne plictisească şi să 
ne dădăcească...“Lupul cel şchiop avea 
mulţi prieteni. într-o zi s-au adunat în 
vizuina lui şi au pus la cale ceva... 

— Nu mai avea prieteni, îl părăsiseră toţi. 
Nu toţi, dar o parte din ei începuseră să-l 
ocolească, după ce Mitu Iosif vorbise 
despre el în şedinţă. 

—îi plăcea lupului şchiop să se plimbe 
dimineaţa prin pădure, pe răcoare, zise 
Silvia. Fiindcă era acum un lup bătrân, nu 
mai avea somnul adânc şi se trezea la 
foşnetul codrului lovit de prima fulgerare a 
zorilor. 

Nu va uita niciodată zâmbetul chinuit şi 
nefiresc al lui Petrică Ciufu, privirea lui 
fugară, graba lui, de câte ori se întâlneau, 
căutăturile repezi aruncate împrejur să 
vadă dacă nu cumva îi observă cineva 
împreună. Grozavi prieteni fuseseră! însă 
liniştitul, puternicul şi de pe atunci grasul 
Andrei nu-l părăsise nicio clipă. Andrei nu 
era prieten cu Petrică Ciufu, şi nici Petrică 
nu-l iubea pe Andrei, iar Eugen fusese 
prieten intim cu amândoi, şi ei trecuseră de 
vârsta medie a colegilor, dar niciodată nu 
mergeau toţi trei împreună undeva, şi de 
multe ori Eugen preferase neastâmpărul, 
umorul, succesul la femei al lui Petrică, 
atitudinii rezervate, scepticismului mohorât 
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al lui Andrei. Andrei picta, dar n-a ajuns 
pictor, ci arhitect, şi acum e departe, într- 
un alt oraş, însă marea prietenie o 
descoperise abia după ce Petrică începuse 
să dârdâie din toate mădularele când îl 
întâlnea; marea prietenie a mohorâtului 
Andrei. Dacă ar fi el aici! 
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Şi după ce ieşea din vizuină, se scutura o 
dată bine, să se dezmorţească şi să-şi 
netezească blana ce purta semnele luptelor 
pe care le-a dat (Aşa-mi povesteai tu, 
Eugen, despre lupul şchiop, că avea blana 
ciopârţită de răni şi lovituri, nu?) şi pe urmă 
alerga tiptil, încă prin semiîntuneric, până 
la pârâu, să lingă puţină apă rece, fiindcă, 
în ultima parte a vieţii, lupul şchiop îşi 
făcuse vizuină undeva în preajma Secegurii, 
pârâul ce trece pe lângă Cheile Vârşetului, 
nu? 

Ruşinea lui Petrică Ciufu şi a încă doi sau 
trei asemenea prieteni o port şi acum cu 
mine. Ruşinea lor a trecut în mine; ei au 
uitat totul, fiindcă fac parte din acea 
categorie de oameni care trec prin apă fără 
să se ude; ei au uitat, aşa reiese din ceea ce 
fac şi spun întâlnindu-se cu mine. Nicio 
urmă de stinghereală, poate uneori se miră 
observând că, în timp ce vorbesc cu ei le 
răspund doar cu gura, iar ochii mei privesc 
într-o parte... dar cred că nu observă nimic. 
Oamenii aceştia nu observă aşa ceva, ei 
trec prin orice apă, da, fără să se ude. 
Fericiţi! 

— Minunat de limpede e apa din pârâu la 
ora când lupul şchiop merge să-şi lingă 
umbra din valuri, nimeni n-a avut timp s-o 
tulbure şi e rece, parfumată şi puţin 
amăruie, poate din cauza brazilor. După 
câteva înghiţituri, lupul şchiop ridică ochii, 
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priveşte împrejur, ascultă, şi mai bea puţin. 
Apoi se pierde iar în pădure pe una din 
vechile cărări astupate acum, unde gonise 
el demult, piept la piept cu lupoaica lui 
tanara... 
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Dar Mitu Iosif? în privinţa lui nu s-a înşelat 
nimeni. A plecat la facultate, şi acolo, ca 
student, a ajuns ceva foarte mare, cum erau 
siguri toţi că se va întâmpla, şi brusc s-a 
aflat că nu mai e nici foarte mare şi nici 
student, şi s-a întors acasă şi a intrat în 
slujbă. Asta ce înseamnă? Că totul se 
plăteşte? Da, totul se plăteşte, totul, însă 
întâmplarea cu Mitu nu e concludentă, nu e 
rezultatul jocului rafinat al destinului, 
regizor genial.Mitu devenise specialist în 
demascări, dar, în meseria asta, până la 
urmă se produce o explozie. Eugen nu-l 
urăşte pe Mitu, n-are pentru el niciun 
resentiment, greu de explicat de ce, nu-i 
păstrează nicio urmă de ranchiună, Mitu 
însă îl urăşte. Ca şi cum de la Eugen i s-ar fi 
tras totul. Nu. Eugen n-a mişcat un deget 
împotriva lui, însă s-au răzbunat faptele, 
acumulându-se într-o avalanşă care până la 
urmă n-a mai rezistat în şubredul echilibru 
ce i se propunea. Mitu n-a fost un escroc 
inteligent, ci unul mediocru. Escrocul 
inteligent îşi pune totdeauna în faţă 
posibilitatea prăbuşirii, ceea ce Mitu n-a 
făcut. 

Să-l las dracului pe Mitu, gândi Eugen, el 
nu mă interesează de fapt. El a fost doar un 
mic vinovat care s-a înfruptat meschin din 
marea vinovăţie a omului care acum 
cinează, probabil, în sânul familiei, în 
camerele plăcute şi răcoroase, unde el e 
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cap de familie respectabil şi tatăl unei fetiţe 
cu ochii mari şi luminoşi. Ochii Silviei sunt 
întunecaţi, poate acesta e farmecul ei, părul 
roşcovan şi ochii întunecaţi, ca să nu mai 
vorbim de celelalte. Destinul a glumit, 
hotărând ca acest nefericit Iosif Mitu s-o 
cunoască pe Silvia, după ce ea îmi devenise 
amantă, şi s-o ceară în căsătorie. Asta nu 
ţine de răzbunare, e o simplă glumă a 
destinului, la fel ca şi gluma ce i-a servit-o 
Silvia lui Mitu, drept răspuns cererii sale. 
Destinul are ore de recreaţie şi umor, şi 
atunci pune la cale astfel de glume. 
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Dar aici, acum, între noi, ce se întâmplă? 
Eu am părăsit-o, definitiv, ştiu bine că 
definitiv, şi ea ştie la fel de bine că 
despărţirea noastră e definitivă, şi totuşi am 
venit aici,  pretinzându-i să-mi spună 
basmuldespre lupul şchiop. Poate din cauză 
că numai ei, în timp ce o iubeam, i-am 
povestit despre lupul şchiop, şi e singura 
care ştie câte ceva despre el. Câte ceva. 
Adevărul nu-l ştie. Nu ştie cum ne târâm 
noi amândoi, eu şi cu lupul şchiop, răniţi, în 
câmpul pustiu, n-am povestit-o decât lui 
Andrei. Şi el mi-a zis: „Asta nu trebuie s-o 
uiţi niciodată, bătrâne!“ Cred că nouăzeci şi 
nouă la sută dintre oameni m-ar fi sfătuit să 
nu mă mai chinuiesc, să trag definitiv 
uitarea peste zilele cumplite, sfat binevoitor 
de altfel, cu bune intenţii, n-aş putea să mă 
supăr pe nimeni pentru un astfel de sfat; 
însă cu Andrei e cu totul altceva. 

El mi-a cerut să nu uit, fiindcă am avut 
norocul să dau de unul din acei prieteni 
rari, acei bărbaţi puternici cu adevărat care 
înţeleg uşor şi care ştiu că a consola la 
modul dulceag înseamnă a răni şi mai mult 
pe cel odată rănit. Andrei e un bărbat 
puternic? Da, însă nu de felul acelora care 
trec prin apă fără să se ude; cei puternici 
trec prin apă, şi poate ies îngheţaţi, cu 
murdăria curgând pe trupul lor, dar n-o 
ascund. Dar nici aşa. Există o putere 
omenească cinstită, ca o privire aţintită 
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drept în ochii, în ochii prietenului sau ai 
duşmanului. Asta e cu totul altceva. 
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— De ce am venit totuşi la Silvia? Ce a 
rezistat din dragostea noastră? Probabil au 
rămas poveştile despre lupul şchiop, asta 
nu e puţin, dar nici mult. Nu e suficient ca 
să ne ţină legaţi o viaţă, dar destul ca 
inimile noastre să tresară ori de câte ori 
vom trece unul prin dreptul celuilalt, destul 
pentru ca eu să nu pot gândi niciodată urât 
despre ea. Restul e greu de explicat, şi ea 
nu va înţelege niciodată totul, şi nici n-am 
să încerc să-i explic.Astă seară unde dormi? 
îl întrebă Silvia, întreru- pându-şi deodată 
povestea despre lupul şchiop. 

Eugen îi văzu ochii plini de nelinişte. 

Nu am voie să glumesc, îşi zise. Dacă i-aş 
răspunde, fie şi în glumă că dorm la ea, aş 
jigni-o de moarte, cu toate că nu mi-ar 
spune-o, şi poate ar accepta. Cam astfel se 
rănesc oamenii, aruncându-şi cuvinte în 
glumă, atunci când nu e de glumit. Eu am 
rănit-o şi aşa destul, involuntar, 
provocându-mi mie, la fiece rană a ei, răni 
de două ori mai adânci. Nici asta n-am să-i 
pot explica niciodată... 

Faptul că am iubit-o şi că acum totul s-a 
sfârşit dovedeşte limpede că ea n-a fost o 
dragoste mare, sau, mai precis, dragostea 
mare şi unică pe care în teorie o are fiecare 
om. Eu n-am avut o asemenea dragoste şi 
acum nu mai sunt atât de tânăr şi am tot 
dreptul să mă îndoiesc dacă e obligatoriu ca 
fiecare om să întâlnească o mare iubire. Eu 
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iubesc femeile care nu există. Sau o femeie 
care nu există, sau o femeie care există şi 
pe care n-am întâlnit-o. N-are importanţă. 

—Am să merg să mă culc la mătuşa 
Laura, răspunse Eugen. 

— Atât de departe? 

— Nu e departe. O simplă plimbare. Am 
să alerg până acolo, nici nu ştii ce plăcut e 
să fugi seara pe străzi întunecate. 

—Am impresia că i-ai preferat 
întotdeauna pe mătuşă-ta Laura... şi pe 
unchiul Achim. 

— Ştii de ce? 

— De ce? 

— Ei doi nu pun întrebări. 

— Nu înțeleg. 

— Nu pun întrebări, nu mă pisează. Ei n- 
or să-mi zică niciodată: „Ei, Eugen, ţi-ai 
băgat minţile la cap, te-ai dus înapoi la 
serviciu?“ Nu mă vor plictisi făcând mutre 
alarmate: „Ce ai de gând, băiatule? Ce e 
halul acesta? Cât crezi că o s-o mai poţi 
duce aşa? Unde ai de gând să ajungi?...“ 

— N-aş fi bănuit că poţi aprecia oamenii 
doar pentru faptul că nu pun întrebări... 

Silvia privi în jos, apoi se întoarse spre 
Eugen. 

— Pun pariu că ştiu ce vrei să spui, zise 
el. 

-Ce? 

— Că tu nu eşti mătuşa Laura şi că îmi 
vei pune o întrebare. 
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— Ai ghicit. Eu nu sunt decât fosta ta 
nevastă, o persoană la care nu te gândeşti 
cu prea multă bunăvoință, aşa că n-am ce 
pierde! lată întrebarea: Ai plecat de la 
mine, şi ţi-ai părăsit serviciul cam în acelaşi 
timp. Ce legătură e între una şi alta? 

— Nu e nicio legătură. 

— Minţi! 

— Mint. Este o legătură, dar n-am chef 
să-ţi spun care, vorbi Eugen ridicându-se. 

— Aş vrea să ştiu: eu sunt vinovată? 

— Nu, Silvia... Totul vine de departe, 
dintr-un timp când tu nici nu existai pentru 
mine. 

— Dintr-un timp... Dintr-un timp când... 
Am să spun ceva stupid, Eugen... Dintr-un 
timp când l-ai întâlnit pe lupul şchiop? 

Eugen tresări, izbit de strania intuiţie a 
fetei. Şi, ca întotdeauna când i se întâmpla 
ceva neaşteptat, mâna dreaptă se ridică să 
protejeze locul cu cicatricea din dreptul 
inimii. 

—lLupul  şchiop nu există decât în 
poveştile pe care ţi le-am spus eu şi pe care 
de acum înainte mi le vei şopti tu. 

-—Poteca aceea era plină de amintiri 
pentru el, reluă Silvia povestea, cu vocea 
joasă, privind în gol, abandonându-l 
deodată pe Eugen care stătea în picioare, 
pregătit să plece. Era o potecă ce urca spre 
tăcerile tainice ale munţilor unde se petrec 
lucruri despre care oamenii nu au ştiinţă... 
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Stau şi mă uit la ea, îşi zise Eugen, şi-i 
ascult cuvintele. Acum Silvia joacă teatru. 
Până aici n-a făcut-o, însă acum într-adevăr 
joacă teatru. E o manevră de înduioşare, 
cum zicea înainte chiar ea, şi o face fără 
niciun motiv, fiindcă sunt sigur că nu 
urmăreşte nimic, nici să rămân cu ea şi nici 
să mă întorc. E un joc, o cochetărie 
nevinovată. 

— Ai vreun curtezan? o întrebă brusc şi 
cam brutal. 

— Asta mă priveşte, dragul meu! 

— Crezi că întreb din gelozie? 

— Există o gelozie bărbătească: ai vrea ca 
femeia părăsită, pe care n-o mai iubeşti, să 
nu mai fie totuşi a nimănui. 

— Eu aş vrea dimpotrivă, să aparţii unuia 
care să te facă într-adevăr fericită. 

— Ce vorbe nesuferite! De ce ţii să mi le 
spui? Asta şi aşa nu depinde de tine sau de 
mine. Nu trebuie să fii îngrijorat de soarta 
mea şi nici să ai tot felul de remuşcări. Va fi 
cum va fi, şi, pe urmă, cel căruia îi este mai 
greu acuma eşti tu! 

— Mie nu mi-e greu, Silvia. Pentru mine, 
viaţa a devenit cel mai negru infern. 
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— Silvia se ridică.Asta ce înseamnă? 

Eugen se ruşină pentru siropul verbal pe 
care-l vărsase fără o urmă de decenţă 
bărbătească. Râse, îngrozitor de fals. 

— Glumesc, zise. Nu mai ştii să distingi o 
glumă? Am plecat.  Gândeşte-te la 
următoarea poveste despre lupul şchiop! 


5 
în timp ce alerga 


în timp ce alerga, fiindcă nu glumise 
spunându-i Silviei că până la mătuşă-sa va 
trage o fugă bună, simţi ritmul puţin 
accelerat al inimii şi-şi zise că pentru aşa 
ceva, pentru fugă, e foarte rezistentă şi 
sănătoasă; o luase pe drum ocolit, ca să nu 
treacă prin centrul luminat puternic, şi 
acum se apropia de halta Gorneni, la 
marginea oraşului; auzi de departe şuierul 
personalului şi un gând îl umplu într-o clipă 
total: omul meu, ce face acum? Ar trebui să 
ştiu ce face? 

Şi ajunse la haltă în acelaşi timp cu 
personalul care opri doar o clipă. 

Eugen nici nu se mai gândi la altceva, se 
agăţă de scara ultimului vagon şi peste 
câteva minute cobora în gară, în partea 
cealaltă a oraşului. 
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Acum nu mai alerga. Lăsă picioarele să-l 
ducă singure spre casa omului. „Va trebui 
să mă împrietenesc cu dulăul alb; Bernard 
îl cheamă, aşa i-a spus fetiţa.“ Cumpără de 
la bufetul din colţ o bucăţică de parizer. 
„Mă pregătesc ca un spărgător... Dar 
trebuie să văd ce face omul meul“ 

— Scuzaţi! Aveţi cumva un foc? 

— Da... Da. Poftim... 

— Afurisita de brichetă... Mulţumesc! 

Rămase împietrit şi abia după câteva 
clipe începu să tremure. Omul său trecuse 
în faţă, cu ţigara aprinsă şi cu un pachet 
sub braţ. Nu-l observase cum stătea oprit 
acolo, încercând zadarnic să-şi aprindă 
ţigara. „Ce straniu! El ar fi trebuit să se 
cutremure, nu eu, însă el n-are habar. Nu-şi 
aminteşte de mine nici măcar din 
întâmplare, nici nu bănuieşte că exist, nici 
nu ştie că am existat... Acum tremur eu în 
locul lui, ce nedreptate cumplită, când îl 
simt aproape de mine mă pierd ca în 
preajma morţii... Asta nu e laşitate. Oh!, 
este otrava care fierbe în mine.“ 

Ocoli casa, prin întuneric, pe drumul 
cunoscut acum şi se apropie de gardul 
grădinii. Aşa cum se aşteptase, câinele 
simţi şi apăru ca o nălucă albă, lătrând. 

„Bernard! Bernard! Vino aici, căţelule!“ 

Auzindu-şi numele, câinele lătră cu mai 
puţină convingere. Se apropie hămăind rar. 
„îţi place? Mă laşi să intru în grădina 
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stăpânului tău? E bun parizerul? Mă laşi să 
intru? Sigur că mă laşi... tu eşti un câine 
credincios, dar nu foarte deştept, şi poţi fi 
corupt... înşelat... Tu crezi că cei care-ţi dau 
mâncare sunt neapărat amicii stăpânului 
tău... Aşa...“ 
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înaintă, urmat de Bernard care totuşi mai 
mârâia înfundat, învârtind din coadă în 
acelaşi timp, ca o javră cumsecade şi 
mediocră. Dar la gardul ce da din grădină 
în ogradă se opri. Aici ar fi trebuit să 
fumeze o ţigară. Nu era mare lucru de 
văzut din locul acela. O cafea amară, gândi, 
ar fi trebuit să accept o cafea, la Silvia, îşi 
zise, simțind gust de fiere pe limbă şi parcă 
în toată fiinţa. Tremur din nou... Vedea un 
singur geam luminat; în dosul perdelei 
translucide, o umbră; se mişca încolo şi- 
ncoace. Nu, nu, nu!... S-ar fi aşteptat la cu 
totul altceva. Noaptea e triunghiulară şi 
ridicolă. Nici stelele n-au ieşit toate la 
plimbare în noaptea asta. Nu era bine aşa. 
Pânda aceasta îl pune pe el în postură de 
răufăcător. Umbra trecu iar, spre stânga. 
Câinele îl părăsise, se îndepărtase ca o pată 
albă, trecuse în partea cealaltă a casei, să-şi 
apere stăpânul de adevărații duşmani. 
Eugen simţi cum stelele îl apasă cu privirile 
lor de sus. Era neliniştea. Un cântec pe 
care şi-l cântă fiecare, pentru sine. Poate că 
n-are rost. Umbra trecu din nou, spre 
dreapta. Eugen intră în ogradă, se apropie 
de casă; acum oricine ar fi ieşit ar fi dat 
peste el. Trecu în faţă, la celelalte geamuri 
luminate. Erau joase, iar perdelele cu totul 
străvezii nu ascundeau nimic. Era casa unui 
om care nu se ascunde şi care nu se 
jenează de nimic. îl văzu mâncând, în capul 
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mesei, cu poftă, şi discutând în acelaşi timp 
cu o femeie mai bătrână ce stătea în 
dreapta sa. Fetiţa şedea cu spatele la 
fereastră, iar în partea cealaltă a mesei 
Eugen văzu o femeie în care o recunoscu 
imediat pe mama fetiţei. Nevasta omului. 
Nimic deosebit. O femeie  subţirică, 
şubredă, totdeauna dominată de bunul şi 
jovialul ei soţ, o femeie care a trecut prin 
viaţă fără să-şi fi dat seama. Ea tăcea, iar 
el, discutând cu bătrâna din dreapta 
(soacra?) îi arunca câte o privire. Părea că 
numai el] cinează. Fetiţa părăsi de vreo două 
ori masa, 
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fugind să ia o chitară, însă totdeauna un 
cuvânt al lui o întorcea îndărăt. Intră 
femeia pe care o văzuse ziua, cea cu 
ligheanul, aducând o farfurie lunguiaţă, el 
zise ceva, mulţumit de noul fel de mâncare, 
se adresă bătrânei, ea făcu gestul de a 
refuza, acum Eugen îşi lipise obrazul de 
fereastră, iar Bernard stătea la poartă 
privindu-l. în familia asta nu există nicio 
fisură, gândi Eugen. O familie minunată, o 
familie model. îl trecură fiori şi simţi frica. 
Era ca şi cum s-ar fi aşteptat ca o mână 
nevăzută să-i acopere pe neaşteptate ochii, 
pe la spate. Părăsi repede postul său de 
observaţie şi ieşi în stradă. Poarta nu era 
închisă, omul n-o închidea peste noapte, 
fiindcă nu se temea de nimic, şi nici nu 
scârţâi, era bine unsă. Şi poarta era 
perfectă. 

leşind în stradă, frica nu-l părăsi. Şi 
bănui că nu era o frică legată de faptul că 
acţionase pe furiş ca un hoţ care-şi 
spionează viitoarele victime, ci cu totul 
altceva. Şi începu iar să alerge, gonit din 
urmă de senzaţia necunoscută că, din 
moment în moment, cineva o să-i acopere 
ochii pe la spate. Acum avea un drum foarte 
lung până la mătuşa Laura, şi-l parcurse tot 
fugind, fără să-şi piardă respiraţia, ca un 
fondist cu experienţă, cu pumnii ridicaţi 
până aproape de piept, respectând o 
ritmicitate riguroasă a paşilor, respirând 
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adânc... 
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Fetiţei îi place să cânte la chitară, gândi. 
Fetiţa nu este perfectă. Iată o fisură, totuşi. 
Omul lui, fireşte, nu cântă la chitară, şi nici 
la alt instrument. Şi n-are nicio preferinţă, 
nicio pasiune. Fiindcă e perfect. Iar 
nevastă-sa e, de asemenea, perfectă acum, 
fiindcă el i-a reprimat cu blândeţe, ah, cu ce 
blândeţe, toate pornirile pe care le-o fi avut. 
Se vede după feţişoara ei de copil 
îmbătrânit că acum nu mai doreşte nimic. 
Fiindcă a dori ceva este o mare 
imperfecţiune. Poate că mai demult îi 
plăceau Greta Garbo şi Fred Astaire, însă el 
a convins-o că amândoi sunt nişte tâmpiţi. 
Poate scria versuri, şi el a dojenit-o 
surâzând, şi s-au dus dracului şi versurile. 
Sau să zicem îl citea pe Eminescu, şi ela 
sfătuit-o să nu se încurce cu poeţii nebuni, 
şi ea l-a ascultat. Poate îi plăcea Bacovia, 
dar el a auzit într-o zi că ăsta e un poet 
reacţionar şi  duşmănos, exponent al 
imperialismului putred, şi i-a ars cărţile. Şi 
după aceea a povestit, acolo unde trebuia, 
poate la vreo şedinţă, cum ştie să păstreze 
principialitatea chiar şi în sânul familiei. lar 
nevastă-sa n-a mai rămas cu nimic. Sau, 
mai bine zis, a rămas perfectă. Dar fetiţei 
cum i se permite, totuşi, această fisură: 
chitara? 

La ora aceea poarta mătuşii Laura era 
încuiată, fiindcă şi ea, şi bărbatul ei erau 
departe de a fi oameni perfecţi, cu toate că 
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nu puneau niciodată întrebări. Eugen însă 
ştia unde e cheia; strecură mâna, o găsi şi 
intră. încă nu se culcaseră, eveniment 
neobişnuit, probabil aveau musafiri; Eugen 
se nelinişti, precis musafirii deschiseseră 
vorba şi despre el. Câţi oameni din oraş nu 
oftau: „Vai, cum se ratează băiatul acesta, 
ce e cu el?“ Dar când intră în sufragerie, îl 
văzu la masă pe tatăl său, iar în mijlocul 
mesei, serviciul de ţuică al mătuşii. 
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Stăteau trei împrejurul ţuicii, mătuşa 
Laura, unchiul Achim şi cabanierul Simion 
Coman, tatăl lui Eugen. Eugen avea peste 
unu optzeci şi cinci înălţime, tatăl său era 
însă mai înalt la cei şaizeci de ani şi ceva, 
iar tatăl tatălui său, bătrânul Coman, 
bunicul deci, care nu mai părăsise de mulţi 
ani Cheile Vârşeţului, fusese şi mai voinic. 

Eugen intui cu precizie discuţia care 
avusese loc între Simion, mătuşa Laura — 
soră-sa deci — şi cumnatul, unchiul Achim. 
Bineînţeles, tatăl lui Eugen venise şi el adus 
de vorbele ce ajunseseră la Cheile 
Vârşeţului. „Ce se întâmplă cu băiatul, unde 
vrea să ajungă?!“ Şi discuţia fusese cam 
aşa: 

— Am venit, mormăise Simion, oprindu-se 
masiv în uşă. Nu-mi plac poveştile astea! 

Cabanierul era om „ţapăn“, dând uneori 
impresia de cruzime. Sprâncenele enorme 
şi stufoase umbreau ochii mici şi depărtaţi. 
Eugen îi moştenise statura, dar la înfăţişare 
semăna cu maică-sa care murise când el 
abia împlinea vreo zece ani. 

Simion nu-şi căutase altă nevastă, în 
schimb trăise cu majoritatea femeilor din 
cătunul risipit pe dealuri de lângă Cheile 
Vârşeţului. Simion era foarte hotărât în tot 
ce spunea şi făcea, şi singurul om care 
reuşea să-l influenţeze, şi de care poate se 
temea, era Laura, sora lui, mătuşa lui 
Eugen. Pe soţul ei, Achim, în schimb, nu 
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dădea multe parale. 

— Astea-s poveşti urâte, repetă Simion, 
stând încă în uşă. (Se întâmpla asta 
probabil pe la cinci după-amiaza.) Eu spun 
că omul trebuie să fie om! 

—Ce tot mormăi acolo, Simioane? îl 
întâmpină cu ironie Laura. Ce tot 
bodogăneşti ca ursul? Ia intră în casă şi dă 
ziua bună întâi! 
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— Laura înţelegea foarte bine cauza 
supărării fratelui. Achim veni din livadă, 
ducând coasa într-o mână, slab şi cu un 
zâmbet bun pe faţă. Simion abia-l privi. 
Intră în cameră, azvârli rucsacul într-un 
colţ.Acolo, zise, arătându-1, găseşti o sticlă. 
Ad-o aici pe masă, Laura, şi pune pahare. 
Am un fecior, unul singur am, şi atâtea 
poveşti au ajuns până la urechile mele de 
parcă aş avea zece copii, toţi bandiți de 
drumul mare, puşi pe jaf şi fapte rele! 

— Nu mai trăncăni fără rost! făcu Laura. 
Ce vorbe, ce poveşti? Despre cine? Fă bine 
şi adu-mi lămurire în privinţa asta! 

— Tu nu ştii? Despre Eugen e vorba. 
Chiar nu ştii? 

— Şi ce-a mai făcut băiatul ăsta? 

Bărbatul voinic şi dispreţuitor care era 
Simion nu rezistă privirilor ironice ale 
surorii sale. Avea această femeie, Laura, 
ochii cu adevărat înţepători şi fratele ei 
simţea ce simțeau majoritatea bărbaţilor 
când îi privea: un fel de persiflare voioasă, 
un fel de „nu te iau în serios!“ care-i 
dezarma şi-i mătura pur şi simplu din faţa 
ei. 

— Ai amuţit? Te întrebam: ce a făcut 
Eugen? 

— Dar voi ce păziţi aici? încercă Simion. 

— în orice caz, nu-l păzim pe Eugen! 

— N-aţi aflat că a plecat de la nevastă-sa? 
A lăsat-o pe Silvia. 
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— Asta eraaa? Atât? 

— Eşti în toate minţile, soră? Ce, asta-i 
puţin? 

— Nu te... grija pentru minţile mele, 
dulce frăţior! Veghează-ţi-le pe-ale tale! 
Când s-a încurcat cu Silvia erai tot atâta de 
umflat ca şi acum, când s-a despărţit de ea. 
Nici cum nu ţi-o convenit! 

— Omul să fie om! 
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— Tu atâta ştii! Dar de ce te amesteci? S- 
a însurat, a lăsat-o, ce, ce crezi tu, piere 
Silvia, nu-şi găseşte altul, aşa crezi, ce? Nu- 
şi pune ea capăt zilelor de dorul lui Eugen, 
n-avea grijă!Puşchea pe limbă-ţi, soră! Eu 
nu de Silvia vorbeam, vorbeam de Eugen, 
vreau să fie om! învârtelile astea — mă- 
nsor, mă despart — nu-s bune. Mie nu-mi 
plac! 

— Lasă băiatul în pace, flocosule bătrân! 

Simion holbă ochii şi-şi făcu o cruce, deşi 
cunoştea 
prea bine libertinajul verbal al surioarei 
sale. 

— Da” cu serviciul, cum e? strigă el. 

— Cu serviciul? Care serviri? 

— Da, cu serviciul! Nu mai lucrează de-o 
lună, crezi că nu ştiu? Umblă brambura şi 
teleleu, nu mai dă la birou, şi-a aruncat 
demisia în capul mai-marelui! Ce te uiţi aşa 
la mine, ca zgripţuroaica la lună? Ce, nu zic 
bine? Nu mă-nteresează ce câştigă el, dă-le- 
n brânză de nişte sute de lei, dacă vrea, 
poa’ să vie acasă, la Chei, să trăiască acolo, 
îl hrănesc eu, am cu ce, dar tot omul 
trebuie să-şi aibă rostul! 

— Dar poate că nu acela a fost rostul lui, 
la căcatu' acela de birou! 

— Şi-acum ce face, tu, muiere bolundă? 
Umblă teleleu, să-l latre câinii? 

— Să-l latre, că-i vară frumoasă şi e 
tânăr! Şi e frumos şi el. Lasă-1 să umble cât 
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vrea, să se odihnească şi el! 

— Grozav ce obosea la birou! 

— Da’ mai dă-l în trăsnetul dumnezeului 
comen- duirii lui Paramon de birou! 
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Adevărul e că, descărcându-se atunci şi 
lăsân- du-se potolit de Laura, Simion uită cu 
desăvârşire că venise la oraş cu scopul de 
a-i trage mustrarea cuvenită lui Eugen; 
lasă-l în pace să-şi petreacă dacă-i pică 
bine, îi spusese sora. O să-i treacă, dar 
acum dă-i pace. Aşa că, văzându-l pe 
Eugen că apare, Simion se întoarse către 
pendula din perete, notă cu o ciudată 
nostalgie şi satisfacţie că e unsprezece şi 
ceva, şi se ridică să-şi îmbrăţişeze fiul. Şi 
Eugen ştiu că nu mai putea fi vorba de 
obişnuita morală părintească şi-şi privi cu 
duioşie bătrânul, apoi îşi privi mătuşa şi 
unchiul, aspiră mirosul de ţuică tare pe 
care o adusese Simion, şi pentru prima dată 
în ziua aceea avu sentimentul că pământul 
nu-i fuge de sub picioare. Ridică paharul şi 
ciocni cu toţi, iar mătuşa Laura îi făcu un 
mic semn cu ochiul: „S-a potolit ursul...“ 

în fond, Simion venise să-şi exercite 
meseria de tată, mai mult de ochii lumii; 
acum se potolise de-a binelea, iar deasupra 
umerilor lui largi şi a părului sur şi scurt 
fulgera un crâmpei din marea singurătate 
tăcută din preajma stâncilor de lângă 
cabană. Eugen avu gândul vag că acolo e 
totul, şi trăi un sentiment de bucurie mare 
şi mare tristeţe. „Iata e sănătos, răspundea 
Simion unei întrebări, vorbind despre 
bunicul lui Eugen; grija lui n-o am...“ 

Eugen mânca singur, ceilalţi cinaseră 
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demult; mătuşă-sa îl servea, rezumând 
conţinutul unei scrisori recente a Veronicăi, 
fiica lor, verişoara lui Eugen, măritată la 
Bucureşti. 
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Deodată, nu mai putu mânca nimic. Simţi prezenţa unei 
fiinţe nevăzute care-l fixa cu ochi pătrunzâtori. Era 
neliniştea. 


O gheară ce râcâia uşor 


O gheară ce râcâia uşor pe geam îl trezi în toiul nopţii, 
pe la trei. Se duse tiptil la fereastră; venise lupul şchiop. 
Noaptea era luminoasă şi Eugen îl văzu bine, lungit sub 
tufa de coacăze, aşteptându-l. 

-Vii? 

— Unde vrei să mergem? întrebă Eugen. 

— într-o noapte ca asta nu se doarme! 

— Bine, stai numai o clipă! Mă îmbrac numaidecât şi-s al 
tău... 

Sări pe fereastră fiindcă scârţâitul uşii l-ar fi putut trezi 
pe Simion. Lupul şchiop îl urmă şchiopătând şi o luară 
repede de-a lungul străzii. 

— Cum s-ar mira toţi, zise Eugen, văzând un om şi un 
lup şchiop străbătând în puterea nopţii oraşul. 

— Ai febră? 

— Altfel cum? zise Eugen, apăsându-şi fruntea. Altfel ai 
fi tu aici? 

— Am simţit îndată, de asta am venit. Vântul dimineţii o 
să-ţi facă bine. 

— Mai e mult până se luminează de zi. 

— Acum nopţile se scurtează din ce în ce. în pădure se 
petrec lucruri extraordinare în nopţile acestea scurte. 

— Vezi? întrebă Eugen, arătând o fereastră luminată 
slab. Ajunseseră pe strada Aurarilor, unde locuia Silvia. 
Vezi, încă nu doarme... Sau poate a adormit cu lumina 
aprinsă? Ce părere ai? 
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— E nefericită. 

— într-adevăr? 

— Foarte, foarte nefericită. 

— îţi dai seama ce vorbeşti? 

— Foarte, foarte, foarte nefericită, repetă lupul şchiop. 
Nu te mai preface, doar ştii bine cât e de nefericită. 

— Cu atât mai rău pentru mine... 

— Nenorocirea naşte nenorocire, zise lupul. 

— Dar pe el l-ai văzut? 

— Pe omul tău? Nu. încă nu. Nu ti-ar folosi la nimic. Tu 
singur trebuie să te convingi... Acum mergem spre casa 
lui? 

— Da, lupule. O putere ciudată mă duce tot timpul spre 
el. Parcă m-aş simţi obligat să-i cunosc viaţa clipă de clipă. 
Este febra, desigur, cea care îmi creează starea aceasta. Şi 
care e scopul? Să-l ucid? Mi se pare că asta încă nu rezolvă 
nimic. 

— Da, nu rezolvă nimic. Să-l ucizi e simplu. 

— N-am să-l ucid, cu toate că - Eugen scrâşni - fiecare 
celulă a trupului meu doreşte asta. 

— Atunci ucide-l! Dar aceasta ar fi o răzbunare 
lupească, nedemnă. 

— Eu nu vreau să mă răzbun. 

— Atunci ce vrei? 

— Nu ştiu! Nu ştiu! 

Oraşul dormea adânc înainte de ivirea zorilor; ceţuri 
uşoare, străvezii înaintau dinspre râu, pe străzile pustii şi 
tăcute, şi numai umbra omului şi a lupului, lunecând pe 
pietre, tulburau nemişcarea. Omul şi lupul înaintau unul 
lângă celălalt, uniţi printr-o stranie legătură de sânge, 
mulţi ani în urmă, în câmpul pustiu, măturat de viscol.. 
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— „Este o minciună, zise Eugen. 

— Ce anume? 

—O minciună romantică şi fadă. Că în 
momentele cruciale omul reține totul, până 
la cel mai mic amănunt. Cine ar putea să- 
mi spună ce era obiectul întunecat, din 
dreapta sau din stânga lui — vezi, nici asta 
n-am reţinut exact: în dreapta sau în 
stânga? — obiectul care părea gata să se 
repeadă la mine? Nu ştiu ce era obiectul 
acela cumplit, dar simţeam că vrea să se 
prăbuşească peste mine şi aveam toţi 
muşchii încordaţi în direcţia lui, în timp ce 
spuneam: „E o greşeală, eu n-am decât 
şaisprezece ani...” „Se înţelege că e o 
greşeală“, zâmbise omul, cu faţa lui la fel 
de rotundă ca şi acum, şi făcuse cu umerii 
un gest care-i săltase tresele de căpitan şi- 
n acest timp obiectul întunecat din colţ 
parcă înaintase cu un pas spre mine, dar eu 
priveam florile albastre de pe masa lungă şi 
proaspăt spălată cu _ leşie, fiindcă totul 
fusese improvizat în grabă acolo, şi în 
legătură cu masa aceea urâtă mai am o 
amintire, şi anume că pe colţul din dreapta, 
spre mine, se afla un obiect, cam de 
mărimea unei  călimări, însă nu era 
călimară. 

„Atunci, desigur îmi veţi da voie să plec? 
Fiindcă vedeţi că e o greşeală...“ 

„O greşeală stupidă, băiatule dragă“ — şi 
obiectul sinistru din colţ mai făcuse un pas 
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către mine. 
„Deci pot să plec, nu-i aşa, domnule?“ 
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„Domnule căpitan; acesta e gradul meu, 
băiete.“ „îmi cer scuze. Pot să plec deci, 
domnule căpitan?“ „în armată n-ar trebui 
să se facă nicio greşeală. Şi atâta timp cât 
se fac greşeli mici, sunt posibile şi greşelile 
mari.“„Vă dau toată dreptatea, domnule 
căpitan, şi vă mulţumesc că aţi fost atât de 
bun cu mine. Acuma, desigur voi putea să 
plec?“ 

Da! Obiectul acela din colţul mesei, dar 
aşezat chiar pe margine, nu putea fi decât o 
capcană de şoareci, uitată acolo cine ştie 
de cine, şi Eugen şi-a adus aminte fiindcă 
mai întâi i-au apărut în faţa ochilor sârmele 
acelea subţiri, gratiile deci, ruginite şi 
murdare, cu fire de păr lipite în smocuri 
murdare. Şi capcana de şoareci era 
întoarsă cu intrarea în direcţia lui; el 
văzuse atunci şi restul de slănină râncezită, 
agăţat în cârlig drept momeală, şi se 
mirase că mizeria aceea fusese uitată 
acolo, şi că nu deranjează pe nimeni, totuşi 
nu se mirase prea mult, altceva îl preocupa, 
obiectul întunecat din colţ şi discuţia cu 
omul... 

„Trebuie să fim mereu cu ochii în patru, 
în numele adevărului şi al dreptăţii“, 
spusese, omul cu trese de căpitan... 

„Şi cred că nu vă vine uşor, domnule 
căpitan; dar acum, desigur, îmi veţi permite 
să plec, sunt aşteptat... Dacă aţi şti cât sunt 
de aşteptat!“ 
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îl aştepta Simona. Veniseră împreună din 
direcţia liceului, ţinându-se de mână pe 
strada Onofrei, o stradă sigură, devenind 
apoi sobri pe strada General Glimescu, 
permiţându-şi unele libertăţi înainte de a 
ieşi în bulevard, şi apoi mărşăluind unul 
lângă celălalt ca nişte străini. El era înalt şi 
subţire, şi puternic, numai că puţin mai 
slab şi mai blond. 

„Să nu-ți pierzi timpul cu răutăcioşii care 
te cheamă la armată“, spusese Simona. 
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„Bineînţeles! Le trântesc în faţă vârsta 
mea, îi fac boi analfabeti, şi vin.“„Te aştept 
la locul nostru. Te aştept o oră, sau două, te 
aştept oricât. Totuşi, grăbeşte-te!“ 

Oricât. Totuşi  grăbeşte-te! Cuvinte 
memorabile, rostite de o femeie. Le 
remarcase şi atunci şi n-avea să le uite 
niciodată! Te aştept oricât, totuşi grăbeşte- 
te! Simona, Simona, Simona! 

„Acum, desigur, îmi veţi permite să mă 
retrag, domnule căpitan. V-am dovedit că e 
o greşeală, aţi fost şi dumneavoastră de 
acord că e o greşeală, eu nu sunt supărat, 
însă aş vrea să plec.“ 

„Da, e o greşeală, lucru cu totul 
regretabil. E foarte grav când se fac greşeli 
în armată.“ 

„Sunt de acord că e grav, îmi permiteti 

să plec?“ „Nu.“ 
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— îţi dai seama, lupule şchiop, când a 
spus „Nu“, mi-a venit să râd. întâlnisem un 
om vesel, tocmai într-un loc unde nu se 
prea prăsesc glumeţii, aproape că mi-a 
părut bine să aud o glumă; mă simţeam 
extrem de sigur, dreptatea era de partea 
mea, vârsta adică, nimeni nu putea, nu 
avea dreptul să trimită pe front un copil de 
şaisprezece ani, am râs apoi de plăcere, 
gândindu-mă că imediat voi părăsi această 
cameră, voi lăsa în urmă acel ceva 
întunecat, din colţ, şi voi fugi să mă 
întâlnesc Cu Simona. între noi fusese totul, 
înţelegi? Nu ne întâlneam doar pentru a 
schimba obişnuitele fraze naive pe care 
adolescenţii le consideră capcane subtile 
cu mii de înţelesuri, nu, locul nostru nu era 
o bancă în parc, un copac sau un colţ de 
stradă, ci o cameră. Amândoi aveam 
şaisprezece ani şi destinul potrivise în aşa 
fel lucrurile ca să cunoaştem dragostea, 
până la ultimele ei consecinţe, unul prin 
celălalt, eu prin ea, şi ea prin mine, 
dragostea aşa cum e, fără mască, începând 
cu acea covârşitoare dezamăgire, peste 
care, dacă reuşeşti să treci... Dar ce să mai 
vorbim?! Mă aştepta Simona, la o prietenă 
cu trei ani mai în vârstă, o funcţionară care 
ne dădea cheile locuinţei; prietena Simonei 
avea nouăsprezece ani, şi era o biată 
făptură cocoşată, şi era straniu să te 
întâlneşti, să te dezbraci, să stai gol în 
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camera şi pe patul unei fete cocoşate şi să 
îmbrăţişezi o fată de frumuseţea Simonei, 
cred că aici e aproape un început de 
perversitate, cert e că pe noi nu ne deranja 
faptul, şi nici Aurica, prietena cocoşată, nu 
ne deranja, ne sărutaserăm în prezenţa ei 
şi asta ne dăduse certitudinea puterii şi 
perfecțiunii noastre, nu o făceam din 
răutate, nu, fiindcă eram tineri şi buni, aici 
e altceva... Simona mă aştepta în camera 
Auricăi, şi totul ardea pe mine să ajung mai 
repede acolo, şi eram atât de convins că 
peste puţin timp mă voi afla în braţele 
Simonei că am râs auzindu-l pe om că zice: 
„Nu“. 

Chipul său exprima o certă bunăvoință 
care-l contrazicea evident, şi aceasta e una 
din cauzele pentru care nu l-am luat în 
serios. Sau poate că mai era de completat o 
hârtie, una din hârtiile împrăştiate pe 
masă. 

„Sunt aşteptat, domnule căpitan, şi v-aş 
implora să terminăm mai repede ce avem 
de făcut, ca să pot pleca mai repede. Sper 
că nu aveţi niciun motiv să mă reţineţi mai 
mult, v-aţi convins, sper, că e o greşeală...“ 
„Nu încape vorbă că e aşa cum zici!“ 

„Atunci să terminăm mai repede. Sunt 
foarte aşteptat!“ 
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„Cine te aşteaptă...?“ îşi aruncă iute 
privirea pe una dintre hârtii, ca să-mi 
citească numele. Nu avea probabil 
memorie bună. „Cine te aşteaptă, 
Eugen? Bunăvoinţa lui permanentă, tonul 
cald, şi faptul că acuma îmi spusese pe 
nume, cumva părinteşte, aproape că mă 
îndemna să-i fac confidenţe. 

„Cine să mă aştepte, domnule căpitan?... 
Bănuiţi şi dumneavoastră! “ 


„Frumoasă?“ 

Am dat numai din cap. 

„Și?“ 

„Ce anume, domnule? Domnule 
căpitan...“ 


„Eşti bărbat, sau numai te prefaci?“ 
întrebarea era pusă pe un ton aţâţător şi ca 
din partea unui om bun, care nu vrea decât 
să te încurajeze. „Suntem ca şi căsătoriţi, 
domnule căpitan.“ 

El clătină din cap, şi satisfăcut, şi parcă 
mustrân- du-mă, şi cu multă bunăvoință 
părintească ocrotitoare. „Acum pot să 
plec?“ 

„Vă întâlniți?“ 

„Da. Ea mă aşteaptă. Lipseşte special de 
la şcoală pentru asta...“ 

„îţi înţeleg graba. Şi noi am fost aşa...“ 

„îmi pare bine că mă înţelegeţi... A 
trecut mult timp de când mă aşteaptă, 
permiteţi-mi să plec...“ 

— Nu-ţi venea să te repezi la el; şi să-l 
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muşti de gât? întrebă lupul şchiop. Să-i 
prinzi gâtul între colții cei mai ascuţiţi şi 
să-i foarfeci arterele din trei mişcări şi să-l 
laşi lat... Nu? 

— Nu, fiindcă se purta frumos cu mine, 
vorbea blând, părea înţelegător, şi atunci 
încă nu-mi crescuseră colții ascuţiţi cu care 
aş putea să-l sfâşii acum. Atunci nu-mi 
făcuse încă nimic. 
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— Şi totuşi, trebuia să fi simţit ceva. 
Trebuia să fi simţit cât de vag dorinţa de a-i 
sfâşia gâtiţa.Tu eşti un lup bătrân şi 
înţelept, iar eu eram pe atunci un copil... 
Cred că n-am simţit nimic. 

— Lupii sunt mai cinstiţi decât oamenii. 
Ei nu înşală. Când e vorba de moarte, îşi 
arată colții de la început. 
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— Poate că ai dreptate. Oamenii însă, 
mulţi dintre ei, preţuiesc mult vorba. 
Oamenii se dau în vânt după ticăloşi care 
par atât de înţelegători şi de buni că te laşi 
bucuros în mâinile lor. Există, lupule 
şchiop, o categorie de ticăloşi care se vor 
arăta întotdeauna interesaţi de necazurile 
oricui, şi gata să pornească în ajutorul 
oricui. Despre aceştia auzi numai vorbin- 
du-se: „E un băiat minunat. Un om 
minunat“. Ticălosul îţi ascultă păsurile cu 
un aer confidenţial, pare că înţelege totul, 
şi fireşte că nu te ajută cu nimic, cel mult 
cu o lovitură pe la spate, însă tu ai impresia 
că te-a ajutat, şi această impresie se 
datorează atenţiei binevoitoare cu care te 
întâmpină, ochilor blajini şi buni care te 
încurajează. Oamenii se spovedesc cu 
plăcere în faţa unui astfel de simulant. 
Acum, lupule şchiop, eu sunt pornit 
împotriva oamenilor cu aer blând şi bun, 
fiindcă şi omul meu e aşa, şi tu trebuie să 
înţelegi că printre oamenii cu aer blând şi 
bun există o parte, poate cea mai mare, 
care sunt veritabili. Eu însă, înţelegi, sunt 
pornit, şi oricine trebuie să recunoască că 
am dreptul să fiu pornit. în orice caz, de 
atunci, am mai multă încredere în indivizii 
brutali, sau ceva mai posomorâţi, sau 
plictisiţi, sau fără chef. A fi fără chef, sau 
puţin brutal, e mai autentic, cred, decât a fi 
tot timpul blajin şi binevoitor. Poate 
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greşesc, probabil greşesc, însă eu îl am 
exemplu pe omul meu, şi e singurul care 
mă interesează.în tine vorbeşte 
amărăciunea, zise lupul şchiop. 

— Fără îndoială. Probabil de aceea fac 
exagerări şi greşesc. Dar nu pot fi altfel. 

— Dacă ai avea instincte, aşa cum avem 
noi, lupii, ai fi sărit încă atunci la omul tău 
blând şi binevoitor şi i-ai fi sfâşiat gâtul. 

— E un obicei care nu se practică între 
oameni, lupule. 

— Din păcate. 

— Da, poate din păcate... 

„Te grăbeşti într-adevăr atât de mult?“ 

„Vă daţi seama, domnule căpitan!... Ea 
mă aşteaptă! Acum pot să plec nu-i aşa?“ 

Capcana de şoareci, murdară şi ruginită, 
atrăgea din nou privirile lui Eugen. I se 
părea că începe să simtă un miros 
neplăcut, rânced. îl privi pe omul cu trese 
de căpitan care nota ceva pe hârtie. 

„Mai aveţi nevoie de mine, domnule 
căpitan?“ 

„O să te duci cu plutonierul” zise el. 

„Cum? Unde să mă duc?“ 

„O simplă formalitate, Eugen. Sper că 
nu-mi vei crea greutăţi.“ 

„Nu vreau să vă creez greutăţi, domnule 
căpitan, dar v-am spus că sunt aşteptat, v- 
am spus totul, poate chiar prea mult, şi 
acum mă trimiteţi la...“ 
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în o mie nouă sute patruzeci şi opt, Iosif 
Mitu, demascându-l zicea: „Ne putem 
gândi doar cu groază şi repulsie la motivele 
care l-au determinat pe colegul nostru 
Coman Eugen să plece voluntar pe frontul 
de răsărit...“ Lua cuvântul la toate 
şedinţele, şi înfăţişarea sa corectă, glasul 
liniştit şi sigur inspirau încredere. Părea un 
om cumpănit care spune cuvintele numai 
după ce le cântăreşte cu atenţie. Purta 
cravată, singurul printre colegi, şi asta-l 
maturiza, ba chiar îl îmbătrânea. Fiindcă 
Iosif Mitu începuse să îmbătrânească încă 
de pe atunci, înainte de a împlini douăzeci 
de ani. 

„Nu te trimit nicăieri, vorbi omul. O 
simplă formalitate!“ 

„Nu mă trimiteţi pe front?“ 

„Ce copil eşti!... Du-te cu plutonierul!“ 

„Peste cât timp voi fi liber, să merg la 

întâlnire?“ „Peste cel mult două trei 

ceasuri...“ 

„Şi dacă nu-mi vor da drumul?“ 

„Am să controlez eu personal...“ 

Plutonierul intrase. Era un om bătrân, 
slab şi osos, indiferent cumva. 

îl luase pe Eugen de braţ şi străbătură 
nişte coridoare murdare, prin care alergau 
furierii şi se auzeau uşi trântite şi 
înjurături. 

Din stradă n-ai fi bănuit că această 
clădire e atât de adâncă în interior, cu 
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atâtea ramificații şi aripi. „Mişcă mai 
repede!“ îl împinse plutonierul. 

Eugen se opri şi-l privi uluit şi furios. Pe 
lângă ei trecuseră doi soldaţi jegosi, 
trăgând din răsputeri o ladă imensă plină 
cu echipament cazon. 

„Ce te uiţi la mine ca o curvă nespălată?“ 
zbieră plutonierul. 

„le rog! Am să mă plâng domnului 
căpitan!“ 

„Ai să te plângi moaşei mumă-ta“, şi îl 
îmbrânci iar. Eugen văzu clar, mult mai clar 
decât aievea, capcana de şoareci murdară 
de pe colţul mesei. Şi abia acum ştiu că în 
spatele capcanei, către celălalt colţ, se mai 
afla un obiect, dar ce anume? 

Plutonierul deschise o uşă şi-l îmbrânci 
într-o sală dezgustător de murdară, de-a 
lungul pereţilor căreia se înşiruiseră vreo 
douăzeci şi cinci, treizeci de tineri, 
majoritatea rurali, cu privirile resemnate. 
Când apăru el, toţi îl fixară, bucuroşi parcă 
de sosirea unei noi victime. Cei mai mulţi 
se lipiseră de pereţi. Păreau că aşteaptă 
acolo de mult timp: aerul era greu, iar 
lumina impură şi zgârcită. 

Şi Eugen avu un gând straniu intrând, şi 
anume că sfârşitul lumii merită să vină, 
fără întârziere. Ca să nu rămână în dreptul 
uşii pe care plutonierul o zăvorise pe 
dinafară, înaintă ajungând fără să vrea 
lângă un grup de trei care păreau că 
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discută, dar, de fapt, nu scoteau un cuvânt. 
Abia când se apropie Eugen, cel mai scund 
dintre ei, un june negricios, cu favoriţi, i se 
adresă: 
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„Ce-i, leat? Eşti în pluton cu noi?“ „Nu.“ 
Toţi trei râseră. „Adică, de ce nu?“ „E o 
greşeală. Sunt elev, n-am decât şaisprezece 
ani.“ Cei trei râseră mai tare. „Eugen!“ Se 
întoarse şi-l văzu pe Nicu, fiul fierarului de 
la Cheile Vârşeţului. „Cei cu tine aici, 
Eugen?“ „Nici eu nu ştiu... o greşeală. A zis 
că peste câteva ceasuri îmi dă drumul.“ 
„Da?“ „Aşa a zis.“ „Dar tu?“ „Cu mine nu e 
nicio greşeală. Plec la oaste, dumnezeii 
şi...“ „Serios, câţi ani ai?“ „Tocmai cât 
trebuie, douăzeci şi unu... Dar tu eşti mai 
mic decât mine cu vreo patru ani, de ce te- 
au chemat?“ „O greşeală... Să nu te ardă cu 
greşeala asta“, zise Nicu, privindu-l de jos. 
Era mult mai slab şi mai scund. „Eşti solid, 
oricine îţi dă uşor peste douăzeci... Ai 


crescut, semeni cu  taică-tău.' „E 
adevărat... dar ce se întâmplă aici?“ 
„Aşteptăm...“ „Şi după aceea?“ „O să ne 


tundă, ne îmbracă, ne bagă la instrucţie, şi 
pe urmă...“ Nicu duse degetul la gâtul lui 
subţire, făcând semnul tăierii. 


7 
Simţindu-se extraordinar de tânăr 


Mergea încercuit de lumina amiezii 
simțindu-se extraordinar de tânăr... 
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Marginea înceţoşată a pădurii către care 
duceau urmele lupului şchiop: lumea 
întreagă era tânără, şi cuvintele foarte 
tinere, şi mai ales lumina şi focul soarelui, 
şi febra lui capricioasă, şi infinitul era tânăr 
de tot: aşa mergea, singur, pierdut printre 
oameni, risipit ca un strop de apă prin 
lume. 

O fată cu rochia albastră-gri îl privi lung, 
întorcân- du-se după el. Era neliniştea. 
Eugen îşi adună fiinţa risipită prin văzduh, 
risipită în toate părţile şi merse mai 
departe, pierzând în câţiva paşi iluzia 
extremei tinereţi. 

Acum cântarul se apleca încet în cealaltă 
parte. Nu mergea nicăieri. „Lasă-l să-şi 
petreacă!“ spusese despre el Laura, 
disculpându-l în faţa lui Simion, şi iată cât 
de bine petrecea! Pe urmă observă că 
merge pe strada clinicii, chiar pe sub 
ferestrele cabinetului pe care-l vizitase de 
curând, dar încă înainte de asta, desigur, 
simţise privirile doctorului Marinca, le 
simţise cu atât mai mult cu cât refuzase cu 
îndârjire să privească într-acolo. 

— Te aşteptam, zise medicul. 

— Dar nici nu mă gândeam să vin la 
dumneavoastră. 

— Totuşi, intră. Sau, mai bine zis, stai o 
clipă. les imediat. 

— De ce să te aştept, doctore? 

— Vreau să schimbăm o vorbă, etţetera. 
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Nu fi atât de complicat, pentru Dumnezeu! 

Eugen îl privi cu suspiciune cum se 
apropie, uscăţiv, cu faţa suptă şi părul 
pieptănat într-o parte, nu prea înalt, cu 
pasul puţin săltat şi expresia cumva prea 
naivă, nepotrivită pentru un om desigur 
trecut de cincizeci de ani. „în ce măsură 
poţi să-l iei în serios? Sau tocmai oamenii 
ca el trebuie luaţi în serios?“ 

Doctorul Marinca purta gulerul cămăşii 
răsfrânt peste haină şi din buzunar îi ieşea 
afară un număr vechi al Contemporanului. 
„Ce naiba!“ gândi Eugen. 

— Bem ceva? întrebă Marinca, şi 
expresia de naivitate deveni ştrengărească. 
Ia o ţigară! 

— Pe ziua de azi i-aţi lichidat pe toţi 
bolnavii? 

— Da. Azi am fost rău. Pe cei mai mulţi i- 
am trimis la plimbare. Ascultă! Cum mai 
stai cu febra aceea? 

— Persistă! 

— Vorbeşti serios? 

— Dar ce glumă o mai fi şi asta? 

— Intrăm la „Ursus“? 

— Unde vă doreşte inima, domnule 
doctor! 

— Când ai recoltat cicatricea din dreptul 
inimii? 

— Ce întrebări bruşte puneţi! Nu v-am 
spus că pe front? 

— A fost o schijă, nu? 
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— Bineînţeles. 

— Mare? Două  coniacuri şi sifon, 
ospătar! 

— Eu n-am văzut-o, zise Eugen. 
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— Dar poţi să-mi descrii rana?Deloc! 

— Şi, în general, ai remarcat vreo 
anomalie în funcţionarea inimii? 

— Niciuna. Interniştii au găsit-o perfect 
sănătoasă. Mă mai pisezi mult timp cu 
întrebările, doctore? 

— Nu te-am întrebat dacă vrei coniac. 
Poate ai fi preferat bere? 

— Merge şi o bere, după coniac. 

Eugen îl văzu două mese mai încolo pe 
inginerul Marcu, actualul soţ al Simonei, 
un bărbat de vreo patruzeci de ani cu 
bărbia dublă, care discuta cu seriozitate, 
între halbe, cu alţi doi. Era al treilea soţ al 
Simonei. Eugen simţi un văl de foc, 
încercuindu-l. Se ridică. 

— Trebuie să mă iertaţi, domnule doctor! 

— Ți-e rău? 

— Mă simt perfect. Dar trebuie să văd pe 
cineva chiar acum. 

— Mai stai o clipă... Termină-ţi băutura! 

— Nu pot să mai stau nicio clipă. Eugen 
zâmbi, cu toate că buzele-i tremurau. 
Vedeţi cât sunt de neserios? Vă rog să mă 
iertaţi, şi să nu vă mai încurcaţi cu mine. 

— Dar nu mă supăr deloc? 

— Adio, doctore! 

leşi în fugă din local, iar pe stradă 
începu să alerge de-a binelea, prin căldură. 
Trebuia să afle neîntârziat adevărul, înainte 
ca soţul Simonei să ajungă acasă. Cum de- 
şi dăduse seama de realitate cu o atât de 
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mare întârziere! Alerga pe bulevard, apoi o 
coti şi aici putu să gonească mai repede... 
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îşi păstrase frumuseţea, era suplă şi avea 
o înfăţişare de adolescentă, în ciuda celor 
două  divorţuri, sau poate că tocmai 
datorită lor... Simona cea de treizeci de ani 
dusese cu sine prin timp chipul iubitei de 
odinioară, care-l aşteptase zadarnic pe 
Eugen în cămăruţa  cocoşatei Aurica, 
plimbându-se pe vârful picioarelor 
desculţe, în combinezon, de la uşă la 
fereastră, de la fereastră la uşă. Poate că 
această încăpăţânată înflorire era 
răzbunarea ce compensa despărţirea lor de 
atunci: 

— Tu! exclamă, văzându-l pe Eugen. Tu 
care de atâţia ani nici nu mă observi pe 
stradă! 

— Eşti singură? 

— întrebarea asta n-ai dreptul s-o pui! 

— Trebuie să aflu totul! Dacă nu eşti 
singură, dă-i afară pe toţi! Trebuie să 
vorbim! 

— Mă întreb dacă eşti în toate minţile. 
Am auzit vorbindu-se despre tine... 

— Fireşte că nu sunt în toate minţile, dar 
lasă asta! 

Amândoi vorbeau repezit, cuvintele 
scăpau trunchiate printre bătăile 
accelerate ale inimii. Sub amândoi, 
pământul devenise nesigur. 

— Ce vrei, Eugen? Să-ţi fiu amantă? Asta 
nu se va mai întâmpla niciodată! 

— Va trebui să-mi spui întreg adevărul cu 
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privire la ziua aceea. 

Simona se sperie. Era singură în casă: 
auzind soneria îmbrăcase repede halatul 
albastru indigo, bucurându-se că vine 
cineva; nu putea fi soţul încă şi sosirea lui 
ar fi lăsat-o indiferentă; nu se aşteptase 
însă nicidecum să-l vadă pe Eugen. 

Şedeau de o parte şi de alta a măsuţei, 
pândindu-se. 
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— E vorba de ziua aceea... ultima 
noastră zi, spuse, în sfârşit, Eugen. Când 
m-ai aşteptat, şi n-am mai venit.Când te-au 
luat la armată? 

-Da. 

— Pari a fi un om urmărit de fantome, 
Eugen. E ceva la tine care mă sperie. 

— Nu te speria. Spune-mi întregul 
adevăr! 

— Nu înţeleg nimic! 

— în ziua aceea m-ai aşteptat degeaba, 
nu? 

— Ştii bine! 

— Ai spus că mă aştepţi oricât! 

— Ce vrei să spui? Te-am aşteptat până 
seara... 

— Asta înseamnă oricât?... Până seara? 
Şi n-a venit nimeni? 

— A venit Aurica, în cele din urmă. 

— Nu Aurica! Altcineva, n-a venit? 


— Nu urla! 

— Altcineva, Simona! N-a venit 
altcineva? N-a venit un om, un militar, un 
căpitan? 


— Care căpitan? 

— Eu sunt cel care întreabă! N-a venit? 
Omul care m-a descusut... în care am avut 
încredere... 

— I-ai vorbit atunci cuiva de mine? 

— Da! Mă rugam de el ca de Dumnezeu 
să mă lase să plec, fiindcă mă aştepţi. Şi 
părea înţelegător. Şi bun. I-am spus că te 
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iubesc, fiindcă îmi inspira încredere... l-am 
mărturisit că mă întâlnesc cu tine... Avea 
un aer de tată care vrea să mă ocrotească, 
şi mă încuraja... Voia să ştie unde e locul de 
întâlnire, părea  înduioşat de povestea 
noastră... 

— Şi i-ai spus? 

— l-am spus ceva, dar nu mai ţin minte 
ce! Vorbeşte! El a venit acolo, la Aurica, şi 
te-a căutat? 
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— Nu zbiera Eugen, te implor!A venit? 

— N-a venit nimeni. Nimeni în afară de 
Aurica. 

— Minţi! Am fost atât de dobitoc, atât de 
cretin, că precis mi-a scăpat vreo indicație 
cu privire la locul unde mă aşteptai tu. M- 
am lăsat amăgit de aerul său blând... 
Spune, Simona: a venit te-a căutat? 

— Nu! Nu fi nebun! N-a venit nimeni! 

— Minţi, minţi, minţi! Sunt sigur că te-a 
căutat, imediat după ce m-a expediat cu 
plutonierul, după ce mi-a promis că-mi dă 
drumul peste un ceas, două. Te-a căutat şi 
te-a găsit şi ai fost amanta lui! 

— Te dau afară! De ce mă jigneşti? De 
unde-ţi vin în minte năzdrăvăniile astea? 
Cum îţi închipui că aş fi devenit amanta 
oricui? 

—Mă  aşteptai! Erai  înfierbântată, 
aţâţată. Mă aşteptai ca totdeauna, aproape 
goală, şi a apărut el... 

— Nebunule!  Nebunule! Eram goală, 
înfierbântată şi aţâţată pentru tine, nu 
pentru fantoma blestemată pe care o 
creează imaginaţia ta. Gelozia ta absurdă şi 
atât de târzie! 

— Nu e gelozie, Simona! Oh, nu! Dar 
vreau să ştiu totul despre viaţa şi faptele 
fantomei blestemate. Şi ceea ce zic s-ar 
potrivi exact cu el. Te-a găsit şi te-a găsit 
numai datorită indicaţiilor date de cretinul 
de mine, şi te-a subjugat cu zâmbetul său 
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de om bun. Se potriveşte cu el! 

Brusc, Simona luă mâna lui Eugen. O 
mângâie. 

— Linişteşte-te, dragul meu... 

— Taci! Nu pot auzi aşa ceva. 
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Eşti marea mea dragoste. Nu mint. Şi 
nici tu nu te înşela! Nu cel de acum, cel de 
atunci. Acum suntem ca străini. Dar Eugen 
cel de atunci este marea mea dragoste pe 
care o duc cu mine mai departe... Observi 
că nu m-am schimbat deloc? Ştii de ce?... 

— Cuvinte nesuferite! scrâşni Eugen. Eu 
vreau să aflu adevărul, şi tu... 

— Eugen! Spune-mi, l-ai întâlnit pe omul 
vinovat pentru...? 

— Nu, răspunde-mi tu! A venit, în locul 
meu? Te-a găsit? 

— Ce să fac pentru liniştea ta, dragul 
meu? 

— Să-mi spui adevărul. 

— Adevărul şi numai adevărul... Jur!... în 
locul tău n-a venit nimeni, atunci. Şi n-a 
venit nimeni, niciodată. Au venit, mai 
târziu, alţi bărbaţi, dar nu în locul tău. 

Eugen îşi lăsă faţa în palme, brusc 
doborât de oboseală. Plângea fără lacrimi, 
tăcut. 

— Nu te cred, chiar dacă te-ai jura, 
Simona. 

— Nu mă crede. Şi totuşi, aşa e. Ceea ce- 
ţi închipui despre ziua aceea, e o rătăcire a 
minţii tale, să ştii. Eugen! [i-ai părăsit 
soţia, şi nu mai lucrezi. Am auzit 
întâmplător. Ce se întâmplă cu tine? 

Eugen se îndreptă încet spre uşă. 

— Ce se întâmplă cu tine? 

întrebarea îl împingea spre uşă. 
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— Eugen! Vorbeşte! Ce se întâmplă cu 
tine? Cum pot să te ajut? 

întrebarea singură deschise uşa. 

— Eugen! strigă Simona. Ce e cu tine? 
Ce e cu tine? 

Nu se ştie când apărură norii şi ploaia de 
vară porni 
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pe neaşteptate. Fugen parcurse acum 
drumul cu care rămăsese dator în urmă cu 
paisprezece ani: mergea fără să se 
grăbească, prin ploaie, spre casa unde 
locuia atunci Aurica. Sărmana cocoşată nu 
se mai afla în oraş, cine ştie unde 
dispăruse, cine ştie ce oameni vieţuiau în 
camera unde îl aştepta Simona desculţă, şi 
numai în combinezon, alergând de la 
fereastră la uşă, de la uşă la fereastră. 

„Eugen! Ce e cu tine? Ce e cu tine?“ Se 
opri în faţa casei, singur în mijlocul ploii 
care-l biciuia. 

„Acum ar trebui să spun o rugăciune, dar 
cui să mă rog? Pentru pacea lui Eugen, cel 
de şaisprezece ani, pentru pacea Simonei, 
cea de şaisprezece ani, pentru pacea iubirii 
noastre. Dar eu n-am învăţat niciodată, şi 
nu ştiu şi nu pot să spun rugăciuni. Există 
în fiecare părticică a fiinţei mele o 
împotrivire crâncenă care mă va împiedeca 
totdeauna să rostesc vreo rugăciune 
adevărată...“ 

în geamul deschis care aparținuse 
altădată coco- şatei, apăru o fată. Nici nu-l 
observă pe trecătorul ud de ploaie care se 
adăpostea sub streaşină casei de peste 
drum. Privea cu nerăbdare în susul străzii. 
Se auziră după câtva timp paşi grăbiţi, 
cineva fugea prin ploaie, apropiindu-se. 

— De când te aştept! strigă fata din 
fereastră. 
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— Am întârziat din cauza ploii! răspunse 
el, încă de departe. 

Apoi intră pe poartă, foarte grăbit. 

Apoi se auziră nişte paşi. 

Şi două glasuri care vorbeau în acelaşi 
timp. 

Apoi fereastra se închise. 

încă mai ploua. 
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Ploua peste întreaga lume, dens şi greu, răzbunând toate 
secetele de până acum, şi poate pe cele viitoare. Ploaia 
cânta peste lume străvechiul ei imn triumfător, şi Eugen se 
gândi la prietenul său lupul şchiop. 


Struna invizibilă 


O picătură de apă atinse struna invizibilă care vibră 
prelung. O simţi pe obraz, lunecând încet, picătură 
miraculoasă care schimbă destine, care dă viaţă 
rădăcinilor uscate, care potoleşte şi febra câteodată. 
Umbrele se retrăgeau în frunze, întunericul venea luminos 
ca fluviile fosforescente din visurile copilăriei. 

Picătură miraculoasă, de unde vii? 

Inima cui a bătut pentru mine în clipa aceasta cu atâta 
intensitate că marea secetă, ţărmul arid şi stâncile vinete 
s-au umplut deodată de valuri înspumate cu piscuri 
străvezii de la înălţimea cărora văd atât de departe! 

Inima unui om a bătut pentru mine şi asta e o minune 
care depăşeşte totul, o putere pe care n-o poate cuprinde 
niciun gând! Asta înseamnă că viaţa e încă tânără pe 
această planetă de tristeţe! 

Merse încet de-a lungul stâncilor vinete albăstrui, prin 
mijlocul mării de altădată, legănat de valurile care izvorau 
din pământ, de valurile aduse cu fluviile fosforescente ce 
vuiau deasupra sa. Cascade multicolore ţâşneau în sus, 
aducând chemările pentru care urechile lui erau deschise 
acum, şi pe valuri apăruseră mari corăbii cu pânze, ca 
nişte păsări albe, prevestitoare ale iubirii. 

Merse mai departe, chemat de vocile care-l îndemnau 
să se apropie, în mijlocul imensei legănări, nesfârşitei 
legănări albastre şi luminoase, străbătută de la un capăt la 
altul, deşi n-avea capăt, nici într-o parte şi nici în alta, de 
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pulsul inimii omeneşti, care bătuse cu intensitate pentru 
el, şi totul se revărsa în el, într-o luminoasă şi albastră 
inundație; nesfârşitul se vărsa în nesfârşit, deasupra 
unduirilor limpezi ale mării ce se ridica peste ţărmul arid şi 
stâncos, deasupra pădurilor nemaivăzute ce se năzăreau la 
orizonturi, printre şirurile de corăbii albe, sub stelele 
licărind în lumini albastre, printre stelele albastre, printre 
planetele albastre care se chemau între ele, căutându-se, 
merse mai departe şi mai departe, ascultând inima care 
bătuse pentru el... 

Când reveni, umbrele bătrânilor castani se îngro- paseră 
în pământ, şi trecu pe deasupra lor, şi în ochi i se aprinseră 
pe rând luminile oraşului, şi prin ochii lui trecură oamenii 
grăbiţi ai înserării. 

Inima căruia dintre ei a bătut pentru mine? De data 
aceasta nu mai fugi, merse încet şi, când ajunse, se opri la 
poartă şi-i veni să plece înapoi... 

— Eugen! Te-a căutat cineva la telefon, îl anunţă mătuşă- 
sa. 

— Cine? 

— Nu ştiu. O voce de femeie, răspunse ea impersonal, şi 
nu mai adăugă nimic. 

Pisica veni spre el; o luă în braţe şi intră aşa în casă. 
„Am să dorm dus până dimineaţa. Şi lupul şchiop trebuie 
să doarmă în noaptea asta. Va fi o noapte adâncă şi 
îmbietoare şi am să dorm ca duşii de pe lume.“ 

— Bine e să fii tânăr, oftă unchiul Achim, privin- du-l. 
Bem o ţuică înainte de cină? Ţine prosopul ăsta... 

Ce să fac cu prosopul 
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— ?Te-a plouat... Eşti încă ud... 

Eugen îşi frecă părul cu prosopul. 

— Şi acolo, îi arată Achim obrazul. Ai o 
picătură de apă acolo... 


9 
Crezi că ai dreptul? 


— Crezi că ai dreptul s-o faci? întrebă 
lupul şchiop. 

— Din punctul meu de vedere, am 
dreptul. Din punctul de vedere al 
oamenilor, nu ştiu... 

— Există un drept al tău, şi un altul al 
oamenilor? 

— Există reguli... Judecăţi, judecători. 
Judecătorii fac dreptate. Oamenii nu-şi fac 
dreptate singuri. 

— Şi crezi că e drept aşa? 

— De obicei, da. în cazul meu, cred că 
nu. 

— Dar altă dată parcă spuneai că nu vrei 
să-l omori. 

— Căutam altă soluție, dar n-am găsit, 
lupule... 

— Deci ai ajuns la o soluție lupească. 
Acesta e cuțitul cu care ai să-i tai gâtul? 

— Am să i-l bag în inimă, până la 
prăsele... Uite, simt febra cum se apropie... 
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N-am să-i tai gâtul, ci-i voi căuta inima, 
înţelegi? Inimă contra inimă. 

Dacă-l omori, ceilalţi oameni te vor 
urmări şi te vor condamna, fiindcă, precum 
zici, oamenii nu-şi fac dreptate singuri. 

— Dar, în cazul meu, aceasta e singura 
soluţie de a face dreptate! Şi am să-l omor 
cu iscusinţă, nimeni nu va bănui nimic. 

— Gândeşte-te bine! 

— Eşti un lup bătrân şi înţelept, şi ţi-am 
urmat întotdeauna sfatul. Dar de data 
aceasta... Aminteşte-ţi! Aminteşte-ţi, lupule, 
de câmpul înzăpezit, de viscol, şi de noi 
doi... Cum ne târâm lăsând dâre de sânge, 
cum muream pe rând, şi cum izbuteam să 
înaintăm iar, câţiva paşi... 

— Cred că, dacă n-aş fi dat de tine, aş fi 
pierit, zise lupul şchiop. 

— Şi eu aş fi pierit, fără tine... Aş fi pierit 
dacă eram singur... Nu te miră gândul că a 
fost de ajuns o întâmplare pentru ca 
duşmănia noastră să se spulbere. 

— Acum mă interesează doar ceea ce ai 
de gând să faci cu acest cuţit. 

— L-am găsit într-o veche ladă, la 
cabană, la Cheile Vârşeţului... De acolo l- 
am adus. Am impresia că-n tinereţe îl purta 
la brâu bunicul, când străbătea Pădurea 
celor Trei Hotare ca să treacă în codrul 
Grănicerilor şi de-acolo peste munte, în 
Pădurea de sub Hornuri... Erau destule 
păduri în timpul tinereţii bunicului... 
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— Lasă asta! Despre păduri ştiu şi eu 
câte ceva... Cuţitul! 

— Era mâncat de rugină şi aproape mort. 
L-aş fi lăsat să moară acolo definitiv, dacă 
n-aş fi avut nevoie de el. L-am curăţat, l-am 
frecat de stâncă până a ieşit lucios şi 
ascuţit, aşa cum se cere. 

— îl omori deci? 

— Este hotărârea mea definitivă. 

— Şi ce obţii? O să-ţi treacă febra? 
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— Nu. Rana mea e nevindecabilă, dar am 
să-l ucid în numele dreptăţii.Eu ţi-am spus: 
ar fi trebuit să te arunci pe el şi să-i sfâşii 
gâtul încă atunci, când stăteaţi faţă în faţă 
şi vă despărţea numai masa aceea lungă şi 
colivia de şoareci. Acum între voi stau mult 
mai multe lucruri. 

— Atunci eram atât de prost, şi încă mai 
speram. Aveam încredere. El mi-a năruit 
încrederea. în ziua când m-a închis 
împreună cu ceilalţi, în sala murdară cu 
lumina împăienjenită, în sala cu oameni 
speriaţi, condamnaţi la moarte, mai aveam 
încredere... Nicu, fiul fierarului de la Cheile 
Vârşeţului, se apropiase de mine: „Desigur 
că trebuie să-ţi dea drumul, a zis. Dintr-o 
clipă într-alta se va deschide uşa şi o să te 
cheme. Ai noroc, cu cei şaisprezece ani ai 
tăi nu pot să te trimită pe front... Pe când 
noi, ceilalţi...“ 

„Cine are şaisprezece ani aici?“ s-a 
ridicat unul, unul spătos, negru şi urât, era 
negru de murdărie, şi cu nişte favoriţi 
caraghioşi. „Care zici că eşti de şaisprezece 
ani?“ 

„Ce te amesteci, ce te priveşte pe tine?“ 
l-a înfruntat Nicu pe vlăjgan, dar acesta l-a 
măturat din cale cu un gest mic. „De ce 
minţi, mă? a urlat către mine individul. Vrei 
să scapi? Vrei să ne bagi pe noi la apă, şi tu 
să faci ca trenul înapoi, acasă?“ 

„Nu vreau să bag pe nimeni la apă, i-am 
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răspuns. Dar n-am decât şaisprezece ani. 
Uite, acum o să mă cheme căpitanul.“ 

„O să te cheme moaşă-ta. Cine intră aici 
nu mai iese!“ 

„A zis căpitanul...“ 
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„Mă c... în ce-a zis căpitanul! Nu mai 
pleci d-aci, băiete. Mergem împreună pe 
front. Şi să nu te mai aud cu poveşti că ai 
şaisprezece ani. Dico mă cheamă.“ „Nu mă 
interesează cum te cheamă. Şi nu mai 
zbiera la mine. Şi dă-te mai încolo, că puţi!“ 

Eram puternic, auzi, lupule. Eram prost 
şi încrezător, dar puternic şi încăpățânat, şi 
nu prea mi-era frică de nimic. N-am avut de 
la cine să moştenesc frica. 

„Ai zis că put?“ 

„Cât trei closete la un loc.“ 

Şi Dico m-a plesnit, fără preaviz. S-a 
uitat întâi înapoi, spre cei care asistau la 
discuţia noastră, şi întorcându-se îşi luase 
vânt şi m-a lovit peste faţă. Când m-am 
ridicat, lupule, fiindcă mă dărâmase, când 
m-am ridicat, eram alt om. 

Ştii cum ne-am încăierat? Fiarele, când 
se luptă pe viaţă şi pe moarte, abia dacă fac 
un joc de copii faţă de ce-a fost între mine 
şi acel Dico. 

Era voinic şi m-ar fi ucis dacă ar fi putut, 
şi eu l-aş fi ucis, dar n-am reuşit s-o facem 
nici unul, nici celălalt, şi habar n-am cine a 
fost învingător în ziua aceea, cred că 
niciunul. 

Ne-am despărţit ca la semnal, şi am mers 
fiecare în câte un col, murdari, 
însângeraţi. Aşteptam să se deschidă uşa şi 
să fiu eliberat, fiindcă, înţelegi, cu toate că 
trecuse timp cu discuţiile, cu bătaia, nu era 
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încă prea târziu să merg la întâlnire, la 
Simona, eram convins că mă aşteaptă încă, 
şi tot speram să se deschidă uşa şi să fiu 
poftit să ies. 
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Dar uşa nu s-a deschis decât a doua zi 
către amiază, am rămas toţi acolo, în aerul 
împuţit, flămânzi şi îndureraţi, şi clipă de 
clipă, chiar şi noaptea, când n-am închis 
ochii, aşteptam să fiu eliberat, zicându-mi 
că e o greşeală, că omul uitase, dar că-şi va 
repara negreşit zăpăceala: şi când a doua zi 
s-a deschis uşa, eram sigur că pentru mine 
e... 

Când s-a deschis uşa, ceilalţi au rămas la 
locurile lor, ei nu aşteptau nimic, eu singur 
dintre toţi speram în ceva, şi m-am repezit, 
cu un strigăt ciudat care, de fapt, nu 
spunea nimic pentru o altă ureche 
omenească. Dar strigătul ăsta însemna 
totuşi: „Bine că v-aţi amintit în sfârşit de 
mine, mai bine mai târziu decât niciodată, 
nu face nimic, am s-o împac pe Simona, am 
să-i explic ce s-a întâmplat, şi am să mă 
împac şi pe mine — şi acum lăsaţi-mă, nu 
mai spuneţi nimic, faceţi numai loc ca să 
ies...“ 

Eram un mic egoist, şi asta se plăteşte: 
Când s-a deschis uşa blestemată, nu m-am 
gândit nicio clipă la ceilalţi. 

— însă uşa nu s-a deschis pentru tine, 
zise lupul. 

— Fireşte! 

— Când ai să-i împlânţi cuțitul în inimă, 
ai să-ţi aminteşti toate acestea? 

— Şi toate celelalte! Dar n-am să-l ucid 
doar în numele meu. Acum nu mai sunt 
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chiar atât de egoist. Din alte motive am s-o 
fac. Fiindcă simt că aşa trebuie... 

— Dar de febră tot n-ai să scapi. 

— Niciodată. Numai cu moartea. 

— Şi dacă n-ai să mori? 

— Dacă n-am să mor? 

— Da. Dacă n-ai să mori niciodată? 

— Asta e aproape imposibil, lupule. Dar 
dacă n-am să mor niciodată, nici febra n- 
are să mă părăsească niciodată. 
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— De ce ai făcut iarăşi gestul acesta? 
Care gest? 

— Ţi-ai dus mâna la inimă. 

— E involuntar... O apăr. Mi s-a părut că 
văd o umbră... 

— Cuţitul din mâna ta e înfricoşător. 

— Bine ascuţit, aşa cum trebuie. 

— N-are să-ţi tremure mâna? 

— Nu ştiu. 

— Şi dacă ucizi un om nevinovat? 

— Nevinovat? 

— Eşti sigur că e omul tău? 

— Sigur. 

— Ai probe? 

— Nu. Dar n-am răbdare să le caut. Nu 
mai am răbdare. Nu mai pot, nu mai am 
putere. Trebuie s-o fac! 

— Nu. Trebuia s-o faci atunci. Era mai 
cinstit. 

— Astăzi îl pândesc. Seara, când trece 
spre casă. De cele mai multe ori în drum 
spre casă face cumpărături... 

— Pentru nevastă-sa, pentru fetiţă? 

— încerci să mă înduioşezi? 

— Te întreb numai. 

— Nu m-am interesat ce cumpărături 
face... Am să-i aştept, şi am să-l strig de 
departe... De lângă pod, am să-l rog să se 
apropie... 

— Crezi că are să vină? 
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Negreşit. De altfel e timpul! Se înserează 
şi ar fi cazul să pornesc la drum. Am totul 
foarte clar în minte, toate cuvintele pe care 
trebuie să le rostesc. Am să-l ucid pe malul 
râului şi am să-l duc până la mijlocul apei... 
Pe urmă voi trece singur pe malul celălalt 
şi am să fug până sub deal, până la 
marginea pădurii şi până mai departe, în 
valea aceea prin care trece un drum de 
ţară... Cândva acolo a fost fund de mare. 
Fugind mă voi usca şi voi reveni în oraş pe 
alt drum, şi nimeni nu va bănui niciodată 
nimic. Nu mi-e frică, dar n-ar avea niciun 
rost să fiu acuzat de crimă, când de fapt nu 
va fi o crimă... Vii şi tu cu mine? 

— N-am să viu. Nu-mi place aşa ceva. 

— Nu mă aprobi? 

—N-aş putea spune... Eu judec altfel... 
Cu totul altfel. După părerea mea, 
dreptatea trebuia făcută atunci, ar fi fost 
într-adevăr dreptate, pe când acum mi se 
pare fără rost... Dar eu judec altfel, ţi-am 
spus. 

— Ar fi bine să mă însoţeşti, totuşi. 

— Aş vrea, dar nu pot. 

— Atunci... ce să-ţi spun? Plec. Cuţitul îl 
am aici, în haină, ascuns în acest buzunar. 
în poziţia aceasta îl pun, ca să-mi vină bine 
când îl apuc. Am să-l strâng zdravăn în 
pumn când va fi momentul... N-o să-mi 
greşească lovitura! 

Eugen făcu un gest de adio şi începu să 
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alerge. Fugea uşor ca întotdeauna, fără ca 
respiraţia să i se accelereze prea mult, 
relaxat ca un atlet cu experienţă: făcea un 
mare ocol, alegând numai  străduţe 
lăturalnice, iar într-un loc simţi sub 
picioare praful drumului de ţară din 
marginea oraşului: pe o anumită porţiune, 
drumul avea pe dreapta lanul foşnitor de 
porumb, iar la stânga, zidul vechiului şi 
imensului cimitir unde era înmormântată şi 
maică-sa. 
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Murise în casa Laurei în urmă cu 
douăzeci de ani. Eugen avea zece ani şi 
înţelegea foarte bine ce înseamnă a muri şi 
în ziua ploioasă când căzuse să fie 
înmormântarea, fugea de toţi cei care 
încercau să-l mângâie spunându-i că maică- 
sa nu pleacă definitiv, că se va întoarce. 
Până la urmă fugise de toţi. Se pierduse 
undeva şi nu mai ajunsese la cimitir, la 
groapă. Asta ar fi părut ciudat, multora. Şi 
nu mai călcase niciodată în vreun cimitir. 
Nici nu ştia în ce parte se afla mormântul. 
Şi asta ar fi părut ciudat multora. Alergă 
de-a lungul nesfârşitului zid fără să arunce 
o privire în interior. Mai trecuse de multe 
ori pe aici, şi nu se uitase niciodată în 
direcţia crucilor şi a vechilor cripte. 
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Drumul era moale, prăfos, şi alerga cu 
plăcere pe acolo, întinzând uneori mâna 
dreaptă ca să atingă săbiile răsculate ale 
porumbului.  Şi-şi  împingea câteodată 
fruntea înainte, ca să simtă mai bine 
tăcerea. Pe urmă intră în labirintul şinelor 
de cale ferată, ocoli gara, şi tot alergând se 
îndreptă spre podul unde trebuia să-l 
aştepte pe om. începu să-şi încetinească 
paşii şi ritmul normal al respirației îi reveni 
de la sine. Apăsă mâna dreaptă deasupra 
inimii şi simţi în buzunarul interior al 
hainei cuțitul, aşezat cu lama în jos, învelit 
într-o bucată de carton, să nu taie pânza 
buzunarului. Probabil — aşa se întâmplă de 
obicei — tocmai în seara aceea omul său nu 
se va înapoia din oraş, ca totdeauna, cu 
sacoşa de cumpărături. Probabil era acasă, 
însă Eugen nu voia să rişte, apropiindu-se 
de ferestre să vadă. Dacă omul n-avea să 
treacă în seara aceea, va pândi mâine, şi 
poimâine, până ce condiţiile îi vor fi 
prielnice. Văzu la o sută de metri mai jos, 
pe râu, silueta întunecată a unui pescar, şi 
nu se bucură. N-avea nevoie de martori, 
însă observă că pescarul, tot aruncând 
undiţa, se îndepărta de pod. Era un loc 
pustiu acela, şi foarte potrivit. Foarte 
potrivit pentru ce? Să nu mă mai gândesc 
la nimic, îşi zise. M-am gândit destul. Acum 
n-am să mă mai gândesc, ci am s-o fac. Nu 
trebuie să mă mai gândesc nici la cuvintele 
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lupului şchiop, nici la îndoielile mele. Acum 
eu nu mai exist, a rămas doar cuțitul. Doar 
fapta. îi sunt subordonat. îi aparţin în 
întregime. Cuţitului. Faptei. Am să exist 
iarăşi numai după ce cuțitul îşi va fi făcut 
datoria. 
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O crimă. în limbaj judiciar aşa se 
numeşte asta. Şi niciun fel de speculaţii nu- 
i pot schimba denumirea, niciun fel de 
scuze şi circumstanţe. Crimă, şi atât, de 
vreme ce îl voi ucide în numele meu. Dar 
nu-l ucid numai în numele meu. în numele 
unui principiu. Tot crimă se va numi. 
„Dosarul numărul cutare. în noaptea de 
atâta a lunii iunie, una mie nouă sute 
cincizeci şi şapte, la ora douăzeci şi două 
treizeci şi şapte, sergentul de miliţie x.y., 
patrulând în sectorul său a observat, la 
malul râului, corpul unui om ce părea 
înecat. Lucrătorul de miliţie a procedat la 
identificarea cadavrului. Cadavrul 
aparţinea lui y.z., directorul adjunct al 
întreprinderii raionale PL.A.F.“ Vax, vax, 
vax! Auzi ce formulare idioată am mai 
scornit: cadavrul aparţinea lui y.z.!!! Mai 
departe: „Examinând cadavrul, lucrătorul 
de miliţie“... nu, să urgentăm acţiunea: 
„Examinând cadavrul, medicul legist a 
descoperit o singură rană, la nivelul inimii, 
pricinuită de un tăiş subţire şi bine ascuţit: 
arma criminală (deci crimă!) a pătruns ușor 
(sublinierea îmi aparţine) prin cutia 
toracică, rupând osul şi țesuturile şi 
înfigându-se în inimă“. (Clar: în inimă, în 
auricule, în ventricule şi tot ce mai este pe- 
acolo, în inimă, chiar în mijlocul ei!) 
„Victima a sucombat pe loc.“ (Cum i se zice 
morţii, medical?) 
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„NOTĂ: Pe chipul victimei era întipărită 
o expresie de groază.“ Vax! „NOTĂ: Pe 
chipul victimei se citea suferința 
extremă...“ VAX, VAX! „NOTĂ: Chipul 
victimei arăta desfigurat, ca şi cum în 
momentul morţii i s-ar fi comunicat un 
adevăr înspăimântători VAX. V.A.X. 

„NOTĂ STRICT CONFIDENŢIALĂ: Din 
cercetări reiese că y.z., directorul adjunct 
al întreprinderii raionale PL.A.F., dădea 
dovadă în ultimele zile de o agitaţie 
neobişnuită. Petrecea minute în şir la 
fereastră studiind chipurile trecătorilor, iar 
când mergea pe stradă privea mereu 
înapoi, ca şi cum s-ar fi temut că e urmărit. 


VAX! VAX! VAX! 

„NOTĂ FOARTE CONFIDENŢIALĂ: în 
ultimul timp, în preajma locuinţei lui y.z. a 
fost observat un tânăr cu înfăţişare atletică, 
cu părul blond-castaniu, în cămaşă albastră 
etc., etc. Acest ins părea preocupat de tot 
ce se petrece în casa şi în curtea lui y.z.“ 

VAX! 

„NOTĂ FOARTE FOARTE...“ Ba nu! 
„Telegramă FOARTE FOARTE: Identificat 
insul blond suspect văzut împrejurimi casa 
y.z.  Arestaţi imediat Coman Eugen, 
presupus asasin.“ 

Să nu mai mă gândesc la toate 
tâmpeniile astea! N-o să mai vină omul 
meu. Văd un singur geam al casei sale, de 
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aici. Cine se apropie din capătul străzii? 
Cine? Cine? 
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Acum trece pe sub felinar. Văd plasa 
legănându-se. Sunt calm. Este el. Iar cuțitul 
este aici, în buzunarulhainei, ascuţit şi 
lucitor. îl simt cum luceşte. în josul apei — 
nimeni. în susul apei — nimeni. Potrivit loc 
şi potrivită oră. Lupul şchiop e în pădure 
acum, în vizuină. Doarme. Poate că nu 
doarme, poate se gândeşte la mine şi la ce 
i-am spus că am de gând să fac în noaptea 
asta. 

Acum el se apropie de al doilea felinar. îl 
văd şi mai bine. Este fără îndoială chiar 
omul meu. Am simţit că va trece în seara 
asta, că se va întâmpla în seara asta. O, zei, 
voi omori un om!... Uite, ciudat, parcă abia 
acum îmi dau seama. Ce moment 
inexplicabil...! Parcă m-aş simţi o clipă 
străin de tot ce mă înconjoară, şi în primul 
rând de mine... 

El trece sub al treilea felinar. E foarte 
aproape, îi recunosc mersul, statura lui de 
fiinţă nediferenţiată, cam fără formă, fără 
profil... în patruzeci şi trei erai parcă ceva 
mai zvelt, însă nu prea mult. Ai fost 
totdeauna acelaşi... Şi acum te apropii... te 
apropii... 

E momentul! Dacă nu-l strig acum, va 
intra peste câteva clipe pe poartă. Acum îl 
voi striga, acum îi voi adresa cuvântul... Ce 
straniu! 

Toate sunt nepăsătoare împrejur, podul 
nu s-a clintit din loc, râul curge la fel de 
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monoton, stelele sunt deasupra mea, iar 
pământul dedesubt, iar lupul şchiop în 
pădure, şi... 

— Cetăţene! 

S-a oprit. Se uită în direcţia mea, nu 
vede aproape nimic, pe pod e cam 
întuneric. 

— Cine e? 

Vocea lui! Puțin cam subţiratică. Dar 
foarte calmă, foarte sigură. 
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Vrei să vii puţin până aici?Uite că vine. 
N-a şovăit nicio clipă. Nu se teme. Uite cum 
se apropie pe picioarele lui scurte, cu paşi 
ca de gâscă. Ce naiba are în plasă. O sticlă 
cu vin. Bineînţeles. Pacheţele... Miros 
plăcut de şuncă. 

— Ce doriţi? 

E la trei paşi de mine, înfipt zdravăn pe 
picioare şi mă priveşte liniştit. 

— Nu mă cunoşti? 

Ochii lui mici mă fixează cât se poate de 
atenţi. Pare că zâmbeşte în întuneric. 

— Parcă nu... Despre ce e vorba? 

— Totuşi... Nu mă recunoşti? 

într-adevăr, asta e curios, că nu simte 
nicio urmă de teamă. Pare doar cumva 
amuzat. 

— încerc, dar nu reuşesc. 

— Vrei să vii puţin cu mine? 

— încotro? 

— Să ne plimbăm şi să povestim... Uite 
aşa, pe cărarea asta, în josul apei... 

Dacă zice că nu, îl ucid aici, pe loc, şi-l 
arunc în apă de pe pod. 

— Cu plăcere... Dar nu prea mult... nici 
prea departe fiindcă ai mei mă aşteaptă... 
în fiecare seară eu fac cumpărăturile 
pentru cină... De la o vârstă încolo, cam cu 
plăcerile astea rămâi... 

Miroase a alcool, evident. O fisură în 
existenţa acestui om perfect. îi place să 
bea. Face cumpărăturile pentru cină, şi pe 
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drum se abate la o ţuicu- liţă... Singur. Nu, 
în niciun caz singur. El nu e singur 
niciodată... 

Râul curge liniştit. Şi toate sunt la locul 
lor. 
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— E vorba de ceva important?Cât se 
poate de important! 

— Aş putea să vă invit la mine. Ne vom 
închide şi am sta de vorbă liniştiţi. 

— Unde vă aflaţi în luna mai a anului o 
mie nouă sute patruzeci şi trei? 

Omul meu se opreşte. 

— Să mergem, să mergem mai departe, 
nu e necesar să vă opriţi. 

— Ce rost are întrebarea aceasta? 

Mi-e greu să-mi dau seama. I s-a 
schimbat expresia figurii? Vocea? 

— E foarte important să-mi răspunzi 
repede şi exact. Fără să te gândeşti. Să-mi 
spui adevărul. 

— Uite ce e, dragul meu, plimbarea asta 
este interesantă, dar nu-mi pot pierde toată 
noaptea cu orice puţoi. Am impresia că-ţi 
arde de glume, tovarăşe, foarte bine, ai 
glumit, destul, la revedere, poate ne vedem 
şi la lumina zilei. 

— Cred că n-o să ne mai vedem niciodată 
la lumina zilei. Nu privi înapoi. Şi nu 
încerca să fugi. Avem de vorbit. înţelegi? 
Dar înainte de toate, spune-mi: ce ai făcut 
în luna mai a anului o mie nouă sute 
patruzeci şi trei? 

— Dacă ţii neapărat, îți spun. Anul 
patruzeci şi trei? Eram rectificator într-o 
uzină din Ploieşti. 

— în o mie nouă sute patruzeci şi trei? 
Serios? Nu erai militar? 
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— îmi placi! Dar serios, îmi placi! Asta ce 
e, interogatoriu? Nu-ţi dai seama că mai 
stau aici, că-mi pierd timpul cu dumneata, 
numai fiindcă aşa vreau, nu fiindcă mi-ar fi 
frică? 
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— Erai sau nu militar în patruzeci şi trei? 
Militar? Eu? N-am fost niciodată militar. Nu 
sunt bun pentru aşa ceva. Sufăr de inimă. 
încă din tinereţe. Şi, când l-am auzit 
spunând aceste cuvinte, mâna mea dreaptă 
făcu gestul pe care nu-l mai puteam suferi: 
de a apăra propria mea inimă. însă el nu 
observă nimic. Stăm amândoi pe cărare, la 
câţiva metri de râu şi-mi dau seama de 
ciudăţenia situaţiei, şi-mi dau seama că mă 
aflu acolo spre a-l ucide, şi-l voi ucide intr- 
adevăr. Dar iată că de aproape un minut 
tăcem amândoi, nu fac nimic pentru a-l 
reţine, şi el, atât de grăbit până acum, pare 
preocupat şi mă priveşte gânditor. 

— Pentru ce m-ai întrebat de anul 
patruzeci şi trei? 

Acum eu sunt cel care nu răspunde. A 
sosit 
momentul să termin. Niciodată n-am fost 
mai sigur decât acum că el este omul meu. 

„Arestaţi IMEDIAT pe Coman Eugen, 
asasinul lui y.z., directorul adjunct al...“ 

Dacă voi fi prins, voi povesti totul. Şi 
apoi, prea puţin îmi pasă. Dar e 
dezgustător, totuşi, să fii acuzat de crimă — 
şi toată lumea aşa va zice: crimă, când e cu 
totul altceva, de fapt... 

Dar toate acestea le-am cântărit de sute 
de ori. F] trebuie să piară. 

— Ce ai pe suflet, băiete? 

— Dar dumneata, ce ai pe suflet? 
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El spune că suferă de inimă! Şi totuşi, 
lumea îl admiră: „Priviţi! Priviţi-l pe 
tovarăşul y.z.! E suferind, are o boală grea, 
de inimă, şi totuşi cât se zbate, cât aleargă 
în dreapta şi-n stânga, cât bine face, şi ce 
atent e cu toţi, şi câtă bunăvoință e în 
fiecare cuvânt al său. Ce om minunat e 
y.z.!“ Şi nu se găseşte nimeni în acest oraş, 
nimeni care să se urce pe cea mai înaltă 
clopotniţă şi să dea alarma, ca în vechime, 
trăgând toate clopotele dintr-odată, şi să 
urle, să urle atât de tare, că aproape să-i 
plesnească plămânii: MINCIUNĂ! 
Minciună, minciună! Y.z. nu este bolnav de 
inimă, fiindcă oamenii ca el nu pot fi 
bolnavi de inimă! Şi nu se zbate pentru 
nimeni, decât pentru sine, şi n-a făcut bine 
nimănui niciodată, nu mai credeţi în 
cuvintele sale blajine!... El este omul care 
trece prin apă fără să se ude, feriţi-vă de 
el!!! 

— Suferi de inimă, deci? 

— Da, demult, din tinereţe. 

— Şi cum naiba nu te-ai curăţat până 
acuma? 

— Dumneata trebuie să fii fără îndoială 
nebun! 

— Nu eşti departe de adevăr... 

— Ce pot să fac pentru dumneata? 

— Să mori... 

— într-adevăr, îmi pierd timpul cu un 
nebun. 
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— Şi totuşi, acesta e singurul lucru pe 
care poţi să-l faci pentru mine: să mori. 

Y.z. face un gest ocrotitor. 

— Linişteşte-te, pentru numele lui 
Dumnezeu! Vino la mine, o să-ți facă soția 
un ceai calmant... Şi o să-mi spui ce ai pe 
inimă... Vino, te invit, serios. Nu sunt 
supărat pe dumneata. 

— Nu vin. Du-te singur... Haide, pleacă! 

— Mi-e milă să te las aici... Cred că ai 
febră. 

— Am. Febră de origine necunoscută. 

— Cum? 

— Acesta e diagnosticul: febră de origine 
necunoscută. 
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— Sună cam mistic. Nu există niciun 
lucru pe care oamenii să nu-l poată 
cunoaşte. Savanţii progresişti nu 
admit...Ştiu că te pricepi să ţii conferinţe. 
Despre orice. Conferinţe despre politică, 
despre teatru, despre biochimie... Ai frazele 
dumitale... Aceleaşi... Le cunosc... Dar 
despre febra mea să nu ţii conferinţe, auzi! 
Despre ea nu ştii nimic, cu toate că ar 
trebui să ştii. De ce nu pleci acasă? Du-te! 

— Nu vreau să te las aici... Eşti bolnav. 

— Ţi-e milă? Da?... Pe dracu! Ţi-e frică să- 
mi întorci spatele. M-ai părăsi dracului aici, 
cu mare plăcere, dacă ai putea să mergi de- 
a-ndărătelea ca racul, să nu mă pierzi din 
ochi. Te temi. Simţi că se va întâmpla 
ceva... 

— Nu m-am temut niciodată de nimic! 

— Da! Eşti un om perfect! N-am reuşit să 
descopăr decât două neînsemnate fisuri: îi 
permiţi fetiţei să cânte la chitară şi îţi 
permiţi uneori câte un păhărel... Altfel, eşti 
de fier!... îmi va face mare plăcere să ucid 
un om de fier! Şi, zicând acestea, Eugen îşi 
aduse iarăşi aminte pentru ce se află acolo. 

în mâna lui sclipi pumnalul. 

Ridică mâna dreaptă, şi totul se petrecu 
aşa de repede că omul aproape nici nu 
văzu, şi mâna dreaptă se apropia fulgerător 
de pieptul omului, când mâna stângă se 
încleştă de mâna dreaptă... Cele două mâini 
se luptară, să se elibereze una de cealaltă... 
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CREZI CĂ Al ACEST DREPT? 
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Eugen se trezi urlând şi sări (n pat, repezindu-se îngrozit 
la fereastră. 


Printre pomi, deasupra pământului 


Draperii fantomatice de ceaţă pluteau printre pomi, 
deasupra pământului. Dăduse răcoarea dinaintea zorilor şi 
ultimul val de linişte urca încet, sub blestemata strălucire a 
lunii. Eugen se îmbrăcă repede. 

Am să mă duc la Silvia, îşi zise. Am s-o trezesc, am să-i 
cer scuze şi am s-o rog să-mi spună imediat o poveste. Dar 
de data aceasta nu despre lupul şchiop, ci o poveste care 
să fie într-adevăr poveste, chiar cu iepuri sau veveriţe... 
Am să-i cer scuze, însă, înainte de toate; aşa: iartă-mă, 
Silvia, am venit să-mi spui o poveste, dar nu cu lupul 
ŞChiop... 

Acum alerga prin răcoarea argintie şi albastră, însă nu 
spre Silvia, ci pe drumul cel mai scurt spre Cheile 
Vârşeţului, peste deal, peste două dealuri mai precis. 

Sunt sigur că nu mai dorm, m-am trezit de-a binelea... 
Se va lumina de ziuă îndată şi timpul poveştilor a şi trecut. 
Nimeni nu ştie că eu alerg pe aici, spre Chei, singur, gonit 
din urmă de năluci... Acesta e un gând atât de ciudat! 
Singur, neştiut de nimeni în lumea întreagă, gonesc ca 
nebunul pe cărare... Fiecare om e singur. Alţii dorm acum. 
Tot singuri. Există un prag al singurătăţii pe care nu-l poţi 
trece! 

La urcuş, Eugen micşoră pasul: nu mai alerga, plămânii i 
se umpluseră cu mii de ace fine şi înţepătura lor era 
plăcută şi adâncă, şi-n faţă pădurea vibra în ceaţă 
străvezie. Trecu prin pădure, cobori 
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în vale, şi urcă iar, se luminase de-a 
binelea, şi, când ajunse sus, pe creasta 
celui de-al doilea deal, văzu în zare, în 
senin,  Hornul Diavolului, învăluit în 
fulgerări albastre, şi grăbi paşii, apoi 
începu să alerge iar: tocmai răsărea soarele 
şi casele risipite la intrarea în Cheile 
Vârşeţului înviau în lătrăturile dulăilor. 
Eugen părăsi cărarea şi ocoli pe dreapta, 
pe deal, mai merse puţin şi se opri între doi 
colţi cenușii de stâncă. Se aşeză în iarbă, 
potolindu-şi respiraţia. Chiar sub el, jos, la 
vreo trei sute de metri, se afla şopronul 
fierăriei, şi casa în care locuise Nicu, fiul 
fierarului, prietenul care murise lângă el pe 
front, într-o frumoasă şi liniştită zi de vară. 
Când s-a deschis uşa sălii murdare unde 
petrecuseră douăzeci şi patru de ore, şi 
când Eugen s-a repezit sperând că i se dă 
drumul să plece, Nicu l-a prins de mână. 
„Stai Eugen, iarăşi te bagi...“ 
în pragul uşii se oprise un subofițer şi un 
bărbat pirpiriu cu ochelari, în halat alb. 
„Daţi-mi voie să plec, e o greşeală, domnul 
căpitan a spus...“ „Marş la loc, jigodie!“ a 
mormăit subofiţerul, iar Nicu îl trăgea de 
mână înapoi, fiindcă Eugen tremura de 
furie şi era gata să lovească. Subofiţerul îl 
luase la ochi. Avea mustăcioară subţire şi 
vorbea încet. Bărbatul cu halat alb, 
doctorul, le-a făcut vizita medicală. Nicu, 
băiatul fierarului, dezbrăcat la pielea goală, 
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arăta jigărit ca un pui de găină fără pene, 
neînchipuit de slab şi abia cântărea o 
nimica toată. 

Doctorul n-a zis nimic, auzindu-l pe 
Eugen cum protestează, iar subofiţerul l-a 
luat la ochi pentru a doua oară. 
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în ziua când a murit Nicu...Eugen văzu o 
pată galbenă, vie, ce urca prin iarbă spre 
el, din direcţia fierăriei. Era un căţel foarte 
caraghios, cu urechile mari, clăpăuge. S-a 
oprit, a lătrat subţire de vreo două ori, 
dându-se înapoi, în recul, după fiecare 
hămăit, apoi s-a apropiat şi mai mult, 
învârtindu-şi coada. 

Dinspre fierărie se auzi primul sunet 
metalic al ciocanului: fierarul, tatăl lui 
Nicu, nu mai trăia nici el, altul era cel care 
îşi încerca acum ciocanul. Căţelul galben îi 
mai dădu ocol de câteva ori, lătrând rar, 
apoi se îndepărtă, mirosind în iarbă, 
împăcat. 

Eugen merse mai departe, fără a cobori 
printre case, apoi văzu cabana, dar nu 
cobori nici spre cabană, îşi continuă drumul 
şi ajunse deasupra intrării în Chei, pe 
dreapta. Privi înapoi, în jos. Sub cabană, un 
motociclist pornise motorul şi Eugen auzea 
slab zbâr- nâitul şi vedea fumul albăstrui al 
eşapamentului. Din cabană mai ieşi un 
bărbat, şi pe urmă apăru Simion 
apropiindu-se de motociclist, şi toţi trei 
vorbeau despre ceva. Simion arăta într-o 
direcţie, drumul spre cătunul Copaia pe 
semne. 

Apoi Eugen cobori pe o potecă abruptă, 
între doi pereţi de piatră, şi ajunse chiar 
deasupra Secegurii. Aruncă în apă o piatră, 
pe urmă merse încet de-a lungul unui 
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perete cenuşiu până ce dădu de nişte trepte 
naturale în stâncă. Se descălţă, şi trecu 
apa, înfiorându-se de răceala ei. 

Pe malul celălalt îşi uscă picioarele în 
iarbă şi se căţără apoi până la cărarea ce 
străbătea în lung Cheile Vârşeţului, şi, 
pătruns de răcoare, începu iar să alerge, 
aplecându-se uneori sub colții proeminenţi 
ai stâncilor. Acolo era încă umbră mare, şi 
vuietul Secegurii creştea ca un foşnet al 
unei imense păduri îngropate în pământ... 

... fiindcă tu eşti femeia la care am visat 
totdeauna! Vino lângă mine acum, aici, 
fiindcă te chem, am mare nevoie de tine! 
Adu-mi puţină răcoare din ţinutul tău plin 
cu adieri albastre, răcoare pentru febra 
care-mi nimiceşte trupul, voinţa, 
gândurile... Ai venit... Te văd! Cât de blând 
trece acum timpul printre aceste stânci. Să 
ne grăbim! Uite, acolo sus, păsările de sub 
Hornul Diavolului, păsările care zboară zi şi 
noapte, şi nimeni nu se poate apropia de 
ele, de cuiburile lor... Acolo sus, împrejurul 
stâncilor subţiri ce seamănă cu o orgă, în 
apropierea cerului, zboară mereu acele 
păsări mici şi iuți, se rotesc neîncetat 
ocolind țărmurile cenuşii, albe şi vinete, 
fericite de zborul lor deasupra pământului: 
dacă urmăreşti una, dacă te ţin ochii şi poţi 
urmări una din acele păsări în zboru-i 
săgetat, ţi se pare că uneori se repede în 
stâncă, intră în ea, dispare, pentru ca în 
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următoarea clipă să ţâşnească iar în 
văzduh, balansându-se, făcând neaşteptate 
schimbări de direcţie, închipuind nesfârşite 
spirale în sus, şi mai sus, până dincolo de 
soare, până ce orbeşte de lumină, de 
lumină albastră şi aurie, lumina rară şi 
fosforescentă, lumina marilor înălţimi; şi 
orbită, se prăbuşeşte în prăpastie, cade ca 
o piatră cenuşie, cade repede, şi când să se 
zdrobească, să piară, un tainic resort o 
azvârle înapoi spre cer... Vino cu mine, 
acolo sus, la păsările acelea, să le întrebăm 
ce ştiu şi ce vor. Urmează-mă, am nevoie de 
tine, trebuie să vii, tre... 
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Acolo era încă umbră mare şi vuietul 
Secegurii creştea ca un foşnet al unei 
imense păduri îngropate în pământ. Cu cine 
vorbise de atâta timp? în ziua când a murit 
Nicu, băiatul acela atât de slăbuţ că se 
îndoia sub greutatea armei şi a celorlalte 
obiecte monstruoase pe care le poartă 
infanteristul la război, ziua era la fel de 
albastră şi câmpul se acoperise cu flori. 

Prin aer, pe deasupra tranşeelor treceau 
păsări iuți, şi deodată una din ele s-a abătut 
din drumul ei şi s-a înfipt în pieptul lui 
Nicu. Ce-ar fi costat-o pe acea pasăre să-l 
ocolească, să-l cruţe. Şi Nicu, cu pasărea 
vârâtă în piept, a căzut în fundul tranşeei, 
mai mărunt şi mai adunat parcă, decât era 
în realitate. 

— Spune-i dacă te întorci acasă... Spune-i 
mamei... i-a şoptit el lui Eugen. 

—Ce să-i spun, Nicu!!!  Nicuuu! 
Niiiicuuuu! Auzi! Ce să-i spun mamei tale? 

—Ce să-i spui? a întrebat băiatul 
fierarului din Cheile Vârşeţului, şi cu 
această întrebare a murit. 

După ce a murit, pasărea aceea mică şi 
neagră a ieşit din pieptul său şi a zburat 
mai departe. 

— Ce să-i spun? 

Părea şi el mirat de întrebare, cu o clipă 
înainte de a muri. Ce putea să-i spună? 
Nimic. Nimic. Doar că moare. Asta însă... 

Păsările de sub Hornul Diavolului nu 
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omorâseră pe nimeni. Erau îndepărtate şi 
de neatins. Ele caută, pe semne, altceva. 
Eugen încercă să se apropie de întunecatul 
Horn împrejurul căruia îşi ţes păsările 
întortocheata lor plasă, căţărându-se, cum 
mai făcuse şi altădată pe o muchie ce-l 
duse la un minuscul platou, la jumătatea 
uriaşului hotar stâncos. Ca printr-o minune, 
câţiva copăcei prinseseră rădăcina acolo, în 
stratul subţire de pământ adus cine ştie 
cum de vânt sau apă; erau contorsionaţi şi 
chinuiţi, însă trăiau, trăiau deasupra 
văgăunii întunecate în fundul căreia 
clocotea Secegura, pe stânca semeaţă, sub 
Horn, în apropierea fâlfâitului continuu al 
păsărilor, sub strigătele lor scurte şi 
sălbatice. Privind în sus, lui Eugen nu i se 
păru că se apropiase de ele. Păreau tot atât 
de îndepărtate şi ireale, în jocul lor 
nesfârşit, împrejurul turlelor albe şi 
cenuşii. Mai sus nu încercă să urce în ziua 
aceea. O făcuse altă dată, se căţărase încă 
vreo douăzeci de metri agăţându-se de 
crăpături şi de nenumărate ori fusese la un 
pas de a se prăbuşi. 

înapoindu-se la cabană, pe cărarea din 
fundul Cheilor, Eugen se abătu într-una din 
nenumăratele peşteri ce-şi deschideau 
ochiul tainic deasupra văgăunilor, şi găsi 
sub o firidă un craniu de lup. îl luă şi merse 
încet mai departe, spre cabană, trecând 
cele câteva poduri suspendate pe cablu, ce 
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se legănau pe deasupra Secegurii. întâlni 
doi pescari, doi oameni din cătun care-l 
salutară, şi câţiva excursionişti pe care-i 
privi cu un ochi puţin ironic. 

în faţa cabanei, bunicul său, căruia din 
timpuri uitate i se spunea „al 
Procoteanului“, repara o ladă, bătea cuie şi 
fuma din ţigară şi, când Eugen se apropie, 
se ridică, drept şi zvelt, cu ochii limpezi, 
dar încercuiți de o anumită expresie de 
răutate, şi strigă spre cabană, dar fără a-şi 
părăsi din ochi nepotul. 
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— Tu, Pică, a venit Eugen. Adu-ne 
gustarea afară! în timp ce răspundea 
întrebărilor bătrânului, în aşteptarea mesei, 
o fată în rochie albastră, ieşi din cabană, şi- 
l privi. Era neliniştea. „Stau aici şi discut, şi 
mă prefac, şi-n acest timp totul arde în 
mine. Pun pariu că, în clipa aceasta, toate 
viorile din lume s-au prefăcut în ţăndări, şi 
muzicanţii zac la pământ cu mâinile 
însângerate. De unde gândul acesta?“ 
„Unde ai găsit căpăţâna asta de lup?“, mă 
întreabă bunicul, „în Peştera Muierii“, îi 
răspund, însă lucrurile stau cu totul altfel! 
E un moment, iată, când toate se clatină şi 
se deşurubează de la locurile lor fireşti. 
Neliniştea. Febra. Craniul de lup, jos în 
iarbă, la picioarele mele. Şi Omul meu, 
departe, în oraş. Scăpat de sub 
supraveghere. Dacă i se întâmplă ceva? 
Dacă-l tamponează un camion? Dacă-l 
omoară altcineva? 

O împuşcătură răsună pe partea dreaptă 
a Cheilor Vârşeţului. Un vânător ochise 
uliul, dar nu-l nimerise, şi pasărea se săltă 
pe arcuitele-i aripi şi vâsli drept în sus. 
Ecoul  împuşcăturii bubui de-a lungul 
Cheilor şi răbufni în dreptul cabanei, 
dureros şi prelung. Eugen îşi duse mâna în 
dreptul inimii, pe locul rănit, căzu şi se 
rostogoli prin zăpadă, alături de arma sa de 
infanterist, cu  bidoanele şi celelalte 
angarale zornăind sinistru. Bufniturile, în 


921 Leonida Neamtu 


zăpadă, ale bocancilor se îndepărtară, 
compania primise ordin să atace, începuse 
viscolul, apoi fusese respinsă spre dreapta, 
şi mai departe, acolo pârâiră mitralierele, şi 
viscolul crescu şi mai mult, îl acoperi 
repede, şi deasupra câmpului înzăpezit 
după o vreme nu se mai auzi absolut nimic, 
şi Eugen se mişcă sub stratul de zăpadă ce- 
1 învelise, reuşi să se ridice puţin şi văzu la 
câţiva paşi pâlnia obuzului, neînsemnată şi 
aproape astupată de viscol, şi văzu sub 
piept sânge şi se întrebă cine oare fusese 
rănit sau ucis acolo, în locul unde căzuse 
din întâmplare el1?... 
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„in inimă!“ îşi şopti mai târziu, cu un 
straniu zâmbet de satisfacţie după ce-şi 
strecurase mâna la piept şi o scoase roşie 
de sânge. O aşeză pe zăpadă, o ridică 
şirămase urma cu cinci degete, roşie şi 
urâtă. „în inimă, drept în inimă m-ai ochit 
domnule căpitan.“ 

„Sigur că este o greşeală, băieţaş! Eu să 
nu te înţeleg?“ „Atunci, pot să plec, nu-i aşa 
că pot să plec, domnule căpitan? Sunt 
aşteptat, v-am spus că sunt aşteptat, ah, cât 
sunt de aşteptat!...“ 

„Te înţeleg foarte bine. Parcă eu n-am 
fost tânăr?“ „Acum m-aţi nimerit chiar în 
inimă, domnule căpitan. Drept în inimă aţi 
ochit, şi sunteţi un ochitor nemaipomenit 
de bun. M-aţi nimerit exact unde aţi vrut, 
drept în inimă. lată sângele... Acuma îmi 
permiteţi să plec?“ 

„E o greşeală, sigur că da, o simplă 
greşeală...“ 

„Nu mai e nicio greşeală, domnule 
căpitan. lată sângele. Rana e aici... îmi 
permiteţi să plec?“ 

„Totdeauna m-au întristat greşelile ce se 
pot săvârşi în armată. Şi greşelile mici 
săvârşite dovedesc că pot avea loc şi 
greşeli mari...“ 


FEBRĂ DE ORIGINE 
NECUNOSCUTĂ! 1 


„Cum, nici acum nu-mi permiteţi să plec? 
Când m-aţi nimerit atât de bine? Nici 
acum?...“ Eugen privi în sus spre cerul 
plumburiu de unde izvorau miliardele de 
vârtejuri albe ce se năpusteau toate asupra 
lui. Era o prăbuşire imensă, o prăbuşire de 
alb, plumburiu şi de negru, şi-şi schimbă iar 
locul în zăpadă, târându-se puţin în dreapta 
pâlniei de obuz, fiindcă iarăşi se adunase 
prea mult sânge sub el. Vizibilitatea era 
mică, dar atât cât se vedea împrejur era 
pustiu, nu se afla nici măcar un mort în 
apropiere, gândul că va fi căutat, că vor 
veni să-l ridice, nu-l avu, şi de altfel nici nu 
apăru nimeni, compania fusese respinsă 
undeva la dracu spre dreapta, şi Eugen, 
când se târî din nou ca să-şi schimbe locul, 
zise:„ Acum, în fine, îmi permiteţi să plec, 
domnule căpitan?“ 

La câţiva paşi apăruse din viscol lupul 
însângerat, care-l privea. 

„Aiurez... Iartă-mă, lupule... Nu eşti tu 
cel cu care vorbeam... Tu nu eşti domnul 
căpitan. Eşti un lup, nu? Eşti un lup? De ce 
te uiţi aşa la mine? [i-e frică? Spune-mi, 
eşti un lup? Răspunde-mi, ştiu că poţi 
vorbi... Eşti un lup, nu-i aşa?“ 

„Sunt un lup.“ 

„le-au rănit?“ 

„Suntem răniţi amândoi“, zise lupul după 
ce se mai târi puţin. 

„Şi ce vom face acum?“ 
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„NU ştiu.“ 

„Ce trebuie să facă un om când e rănit, şi 
ce trebuie să facă un lup rănit?“ 

„Să moară. Altceva, ce?“ 

„Să ne târâm... Poate ajungem undeva.“ 

„Unde?“ 

„Unde? De fapt, n-avem unde să 
ajungem. Totuşi, totuşi... Eşti un lup 
veritabil?“ 

„Bineînţeles că e o greşeală, băieţaş... Te 
înţeleg foarte bine.“ 

„Pleacă de aici, domnule căpitan. Sunt 
împreună cu prietenul meu, lupul, şi avem 
de vorbit...“ 
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Eugen se pomeni alergând în direcţia 
oraşului: nu ştia când şi cum îl părăsise pe 
bătrân; probabil îl lăsase acolo la mijlocul 
frazei; şi, oricât de mult se străduia, nici 
nu-şi amintea; apucaseră să dejuneze la 
masa mică şi rotundă pe care o scosese 
afară una din femei, sau nu?Simţi deodată 
că ţine ceva în mâna dreaptă; era craniul 
de lup găsit în peşteră; îl păstră şi continuă 
să alerge. Goni aşa până aproape de oraş, 
şi aici picioarele îşi potoliră singure, 
treptat, ritmul. Fu văzut mergând pe străzi 
cu ciudatul obiect sub braţ. îşi dădu seama, 
gândul fusese absurd: că omul îi va scăpa, 
că omul ştie de el şi că va dispărea. îşi 
propuse să râdă de sine însuşi, un hohot 
lung, interior, de bănuielile sale, de gândul 
că omul aflase de prezenţa sa şi că va 
încerca să fugă. 

„Omul meu nu face parte din categoria 
celor ce fug, fiindcă nu se teme de nimic; 
niciun tăiş nu-l ia, nicio apă nu-l udă; e 
prea sigur, prea fără fisuri. Are totuşi două 
fisuri, neînsemnate însă. Omul meu e prea 
puternic, iar eu sunt rănit, şi el nici nu se 
sinchiseşte de mine...“ 

Cu toate acestea, nu era convins. Gândul 
că nu-l va mai găsi pe om în oraş persista, 
ca o mâncărime pe tot corpul. Făcu un 
număr de telefon şi-l ceru pe Guran. 

— Cine-i? 

— Eugen la telefon, dar te rog să nu-mi 
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pronunţi numele! 

— Băiatule! Pastele mă-sii, mă bucur să-ţi 
aud vocea! Unde eşti? 

Guran avea treizeci şi cinci de ani şi era 
căpitanul echipei de fotbal din localitate, 
dintr-o categorie inferioară. 

— Ai timp? Poţi să bei cu mine o cafea? 
Te aştept la braserie, jos. 

— Timp n-am nici de sămânță, pastele 
mă-sii, dar pentru tine îmi fac! 
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— Un bărbat scund, vânjos, cu părul 
castaniu, şi faţa cumva boţită, nu prea 
atrăgătoare, chiar antipatică.Nu-mi place 
întrebarea pe care ai şi pregătit-o, zise 
Eugen. 

Fotbalistul se aşeză. 

— Ce întrebare? 

— De ce am lăsat slujba, ce e cu mine şi 
celelalte aiureli. 

Eugen pusese craniul pe mijlocul mesei 
şi Guran îl privea. 

— Ce e dihania asta? 

— Un fost lup. 

— Şi ce faci cu el? 

— Da, iată o întrebare rezonabilă. Ce fac 
cu lupul? Conversez. 

Ciocniră păhărelele cu coniac. 

— Cum o duci? întrebă Eugen. Ce 
noutăţi? 

— Boul de Mihălţan se însoară cu Eva, 
dactilografa. Pe aia n-a folosit-o în oraşul 
ăsta numai cine n-a vrut, i-am şi spus-o, şi 
s-a supărat. Prietenii ăştia se supără 
totdeauna când le spui adevărul. 

— Poate că nu-i pasă că a folosit-o tot 
oraşul. Poate că, dimpotrivă, îi convine. 

— Pastele mă-sii, îi convine! 

— Şi alte noutăţi? 

— Draci, nimic. Şeful ăsta nou face tot 
felul de reforme. 

— Care şef? 

— Cum care? Micudoiu. 
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— Micudoiu?  Aşa-l cheamă pe noul 
director adjunct? 
— Micudoiu Dorin, da. Ce, nu ştii? 
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— De unde? Eu am plecat în ziua când a 
venit el. Atunci mi-am dat demisia.Aha! O 
să ai scandal în noul post unde te angajezi, 
să ştii, Eugen, am auzit vorbindu-se. Nu 
poţi face treaba asta aşa, îţi dai demisia şi-n 
aceeaşi zi pleci, adio, ce pastele măssii, 
parcă nu ştii! 

— Puțin îmi pasă, deocamdată nu mă 
angajez nicăieri. 

— îţi merge bine. 

— Foarte bine. Dar Micudoiu ăsta cum e? 
L-ai văzut? 

— Cum să nu-l văd? Se învârte mereu ca 
un ăla într-o găleată... Se află în toate 
părţile în acelaşi timp. 

— L-ai văzut şi azi? 

— Ce întrebări pui, pastele mă-sii! Acum 
un sfert de oră a venit la mine, m-a bătut pe 
umăr şi a zis: „Merge, merge? Lasă că 
facem să meargă şi mai bine... Toate 
necazurile le rezolvăm...“ 

— O fi un om de treabă, zise Eugen. 

— Pastele mă-sii, sigur că e de treabă, 
numai eu sunt sucit. 

— De ce, Paule? 

Guran îşi ţuguie buzele şi faţa i se urâţi 
şi mai mult.... 

— Mă, nu-mi plac indivizii care se învârt 
ca nişte c... într-o căldare. Şi ăsta se învârte 
tot timpul, discută cu toţi prieteneşte, şi-i 
bate pe toţi pe umăr... Mie, în general, nu- 
mi place să mă bată cineva pe umăr, îmi 
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vine să fluier fault, dar ştie dracu! 
Micudoiu are priză la oameni, asta e... şi, 
mamă, ce-i plac reformele! 

— Ce reforme? zâmbi Eugen. 
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O plictiseală întreagă... A mutat 
dactilografele la etaj. „lovarăşele 
dactilografe trebuie să aibă lumină bună!“ 
A mutat contabilitatea la arhive, şi arhivele 
la contabilitate... Şi are idei, pastele mă-sii! 
în toate privinţele are idei! Hai dă-1 în mă- 
sa! Şi tu? 

Eugen mângâia cu două degete craniul 

lupului. 
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se păru câ-l vede pe doctorul Marinca 


I se păru că-l vede pe doctorul Marinca, 
trecând pe stradă, se ridică deodată şi 
traversă în fugă sala lungă a braseriei, sub 
ochii lui Guran, rămas înlemnit la masă. 
Oricât de repede ieşise, probabil că 
Marinca avusese timp să se îndepărteze, 
fiindcă-l văzu printre pietoni în dreptul 
catedralei, dar când ajunse acolo, constată 
că se înşelase; privind în lungul străzii 
observă o siluetă ce părea să fie a 
doctorului, destul de departe, şi alergă într- 
acolo. 

„Am să-i cer scuze că l-am părăsit data 
trecută aşa, pe nepusă masă, trebuie 
neapărat să-i cer scuze, n-aş vrea să-şi 
închipuie cine ştie ce despre mine...“ 


981 Leonida 
Neamţu 


Trecătorul pe care-l ajunse nu era nici el 
doctorul Marinca, şi Eugen o luă la 
dreapta, la întâmplare, sperând că 
doctorul, mergând pe bulevard drept 
înainte, avea să-i iasă în cale dacă făcea 
repede acest ocol, însă, după câtva timp, 
adunându-şi gândurile, Eugen observă că 
se află într-un cartier necunoscut, în care 
parcă nu fusese niciodată; el, care îşi 
închipuia că ar cunoaşte fiecare străduţă şi 
fiecare casă din oraşul său! 

Şi se însera. 

Abia cu o clipă înainte ciocnise paharul 
de coniac şi acum umbrele înaintau 
rostogolindu-se ca nişte roţi imense, vineţii 
şi albastre ce înaintau fără zgomot; îşi 
aminti de craniul lupului, uitat la braserie, 
şi de Guran; ar fi trebuit să se întoarcă 
repede, dar cum de trecuse timpul cu atâta 
repeziciune? Se încurcă şi mai mult printr- 
un labirint de străduţe, şi acuma nici nu 
mai ştia în ce direcţie e centrul oraşului! 

„Oare de ce am vrut să-l ajung din urmă 
pe doctorul Marinca? Numai pentru a-i cere 
scuze? De ce-mi zvâcnesc tâmplele a 
nelinişte şi ce caut pe străduţele astea 
blestemate unde n-am mai fost niciodată? 
îmi vine să alerg, dar simt în acelaşi timp 
că pe aici n-am să pot alerga.. 

Ciudat, aici, în clipa aceasta, îl ajunseră 
din urmă cuvintele rostite de bătrân, de „al 
Procoteanului“, de bunicul său: 
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„Omul lui Dumnezeu! Pentru ce te 
căzneşti atâta?“ 

Şi el răspunse cu nişte cuvinte stupide, 
simulând mirarea. 

„Măi, fecior neisprăvit, eu văd prin tine, 
ca prin geam!“ îl anunţă bătrânul grav, 
mult prea grav pentru clipa aceea optimistă 
a dimineţii. 

„Atunci, dumneata vezi şi aici?“ întrebă 
Eugen, arătându-şi inima. 

„Văd. Văd.“ 

„Ce vezi?“ 

„Văd că-i pustiu acolo la tine.“ 
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Cuvântul era îngrozitor, dar în momentul 
acela Eugen nici nu-l luă în seamă. în 
momentul acela, având în faţă obrazul 
bătrânului, dur şi tăiat ca trunchiul 
stejarilor, îşi aminti de întâmplarea 
petrecută cu vreotrei ani în urmă, când „al 
Procoteanului“ se pusese în pat susținând 
că s-a hotărât să moară, fiind timpul, dar 
după o zi sau două se ridicase, zicând că nu 
poate; nu poate să moară, cu toate că 
încercase; nu se lipea moartea de el, cu 
toate că o chema, „fiind timpul“, fiind într- 
adevăr timpul... 

„Al Procoteanului“ nu locuia la cabană, 
ci într-o căsuţă din cătun, veche, şi acolo îi 
poruncise unei femei să-i aştearnă patul de 
moarte, după ce va fi făcut întâi curăţenie 
în casă şi va fi adus în ferestre flori şi 
ramuri de molid proaspăt rupte din pădure. 
Veniseră bătrânii din cătun să-şi ia ultimul 
adio de la „al Procoteanului“, fiindcă-l 
crezuseră, aşa cum de altfel credea şi el că- 
i bătuse ora, veniseră chiar şi mai tinerii de 
cincizeci, şaizeci de ani să-l salute cu 
demnitate, să-i ceară poate iertări, şi să-i 
asculte ultimele gânduri. Eugen mai află 
două amănunte: printre vizitatori venise şi 
o bătrână, şi intrând în odaia parfumată, 
strigase: „Tu, bolândule, ia fă bine şi te 
ridică din pat, nu ne sili să cheltuim 
lacrimile înainte de timpul cuvenit!“ Şi-n 
aceeaşi zi, pe înserat, „al Procoteanului“ 


auzise o discuţie în uliţă, în faţa ferestrei: 
„Ce face al Procoteanului?“ întrebase una 
din umbre. „Rău de tăt, la noapte se duce! 
I-a venit sorocul, gata!“ 

Eugen bănuia că bătrânul, acceptând să 
moară de bunăvoie, cu oarecare fast chiar, 
cu ceremonia despărțirii şi a iertării celor 
ce i-au greşit, nu admitea să i se dicteze de 
către altcineva că „i-a venit sorocul, gata!“ 
Şi, furios, se ridicase din pat, renunțând să 
mai moară. 

„Ce vezi?“ 

„Văd că-i pustiu acolo la tine.“ 

Cuvântul era ca un bolovan negru, 
azvârlit drept în faţă, aşa ca să te 
nimicească şi să-ţi facă zob capul şi să-ţi 
împrăştie creierii, şi Eugen se gândi la 
adânca expresie de răutate care încercuia 
faţa bunicului său. 

în niciuna din casele printre care 
mergea, încă nu se aprinsese lumina, cu 
toate că se înserase. 

Asta-i întări senzaţia ciudată că se află 
într-un cartier străin, dintr-un oraş străin. 
lar craniul de lup rămăsese pe masă, în 
braserie, şi acum va trebui să-i dea 
explicaţii şi lui Guran, pentru purtarea sa 
absurdă. A da explicaţii... 

Totdeauna îşi bătuse joc de această 
expresie, şi de cei ce dădeau explicaţii. Pe 
strada întunecată văzu un om şi nu ezită să- 
l întrebe: 
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— Nu vă supăraţi, în ce direcţie este 
centrul? 

— Care centru? 

Bărbatul ridică din umeri nedumerit, sau 
poate iritat, şi-l părăsi. Eugen merse mai 
departe urmărit de două gânduri: că 
iritarea necunoscutului era falsă, simulată 
şi cu totul nelalocul ei, şi că ochii acestuia, 
pe care-i distinse destul de bine în 
întuneric, erau ochii cuiva. Un fior îngheţat 
îi despică deodată trupul, ochii 
necunoscutului erau ochii omului său. 

Merse mai repede şi se bucură văzând în 
faţă o altă siluetă. 

— Mă iertaţi, încotro e centrul? 

— Despre care centru vorbiţi? 

— Centrul oraşului. 

— Aha, centrul oraşului... 

Eugen stătea înghețat în fața 
necunoscutului, stătea aproape mort, sau 
poate mort de-a binelea, sau poate că mai 
mult decât mort, ascultându-i vocea, care 
era vocea omului său. 

Nu se ştie cum şi de unde apăru în 
preajma lor primul necunoscut şi Eugen îi 
simţi prezenţa. 

— Ce te-a întrebat dumnealui? întrebă 
primul, adresându-se celui de-al doilea, pe 
un ton nervos. 

— Ce să mă întrebe? S-a legat de mine, 
sub pretext că nu ştie unde e centrul. 

— E o greşeală, bolborosi Eugen, strivit 
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între ochii unuia şi glasul celui de-al doilea. 
Permiteţi-mi să plec... 

— E o greşeală, domnule căpitan... îmi 
permiteţi să plec? 

— într-adevăr e o greşeală, zise primul 
necunoscut, o greşeală dacă-şi închipuie 
cineva că poate acosta oameni cinstiţi în 
plină stradă... 

„La urma urmei ce vor ăştia doi? gândi 
Eugen. Vor să mă bată? Să încerce!“ Vorbi 
cu totul altceva, adresându-se celui de-al 
doilea: 

— Aveţi un glas nesuferit! Lin glas pe 
care îl urăsc din toată inima... Un glas pe 
care l-aţi împrumutat, ştiu de la cine! 

— Nu e în toate minţile! zise primul. Ia te 
uită ce are în mână! 

Eugen constată cu surprindere că are în 
mână craniul de lup, pe care-l crezuse 
uitat în braserie. 

— Totuşi, e o neînțelegere, zise. Acum 
plec, nu vă supăraţi, aşa e? 

— Dar ce ai, domnule, cu vocea mea? 
întrebă cel de-al doilea. 
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—Însă Eugen nu avu timp să se 
gândească la vreun răspuns, că primul 
vorbi:Mergeam liniştit pe stradă, şi 
dumnealui mă ia la fix: că, zice, nu ştiu 
unde e centrul. Şi nu numai atât, dar 
întrebându-mă ţine în mână porcăria asta, 
căpăţâna de lup, parcă mi-ar arăta-o, parcă 
m-ar amenința... Nu-mi place să fiu 
ameninţat, domnule! Cine mă ameninţă pe 
mine deraiază negreşit. 

—Dar eu! interveni cel de-al doilea. 
Vocea mea îl deranjează pe dumnealui?! 

— Sunteţi nişte năluci blestemate! zise 
Eugen, dându-se cu un pas înapoi, gata să 
lovească. 

— Pe mine mă cheamă Micudoiu, zise 
primul. 

— Şi pe mine tot Micudoiu mă cheamă, 
spuse celălalt, dar nu cred că suntem fraţi, 
nici rude... 

— Mi-e gura plină de otravă, zise Eugen. 
Tot ce e pe mine şi în mine e otravă. 

— Acest om căruia nu-i plac ochii mei şi 
vocea dumitale  unelteşte ceva grav 
împotriva noastră, zise primul. 

— îşi închipuie că suntem vinovaţi 
pentru... 

— Da, şi pentru... 

— Şi pentru... 

— Şi pentru... 
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Eugen începu să alerge, însă cei doi se 
luaseră după el, şi Eugen grăbi paşii, cele 
două umbre grăbiră şi ele paşii, dar la 
ieşirea din oraş tot reuşi să scape... Ajunse 
în valea deasupra căreia tremurau şi acum 
valurile mării de altă dată, străvezii şi până 
la stele. Căzu jos şi crezu că e mort, şi că 
cei doi îl vor ajunge şi vor râde deasupra 
cadavrului său, cei doi îl pierduseră însă, şi 
rămase singur, convins că e mort, până 
simţi deodată pe obraz o picătură de apă, 
ce căzuse cine ştie de unde fiindcă cerul 
era senin şi înstelat.Picătură miraculoasă, 
de unde vii? Picătură limpede ce alungă 
deznădejdea şi stinge febra... Cine s-a 
gândit la mine, acum, în clipa aceasta? 

Deschise ochii şi lăsă liberă privirea, 
printre valurile mării de odinioară, să se 
piardă sus, printre golurile de întuneric şi 
vibrația înfricoşată a depărtărilor. 

Valurile mării de odinioară îl clătinau 
uşor şi mergeau mai departe să se 
destrame izbindu-se de colinele stâncoase 
dimprejur. 

Eugen simţea pe faţă atingerea rece a 
picăturii care-l găsise. 

Când se întoarse în oraş, trecu pe strada 
Aurarilor şi văzu sus lumină în geamul 
Silviei. 

— Parcă ai veni din iad, dragul meu! 
Ochii îţi ard, ai febră? Şi picătura asta de 
ploaie?... 
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— Nu te uita la mine, zise Eugen. Lasă- 
mă să stau puţin. 

— Vrei să mănânci ceva bun de tot? 

-Nu. 

— Vrei să bei vin? 

-Nu. 

— Vrei să-ţi spun o poveste? 

Spune-mi... Stai puţin! Tu îmi telefonezi 
totdeauna când nu sunt acasă? 

— Nu ţi-am telefonat niciodată. 

— Atunci... 

— Şterge-ţi picătura aceea de pe obraz. 

— Lasă picătura, Silvia! Vreau să aud 
povestea... Drăcie! 

— Ce este? 

— Am uitat craniul lupului, acolo, în 
fundul mării... 
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— Craniul lupului şchiop?Ce prostie, cum 
craniul lupului şchiop? Lupul şchiop n-a 
murit. 

Eugen se ridică şi-şi înfipse degetele în 
părul auriu al femeii. 

— Silvia, Silvia, Silvia! Nu înţelegi! Nu 
poţi să înţelegi! N-ai să înţelegi niciodată! 

Şi ieşi repede, cobori scările, se pomeni 
în stradă. 

— Eugen, îl chemă Silvia de la fereastră. 
Eugen! Vino înapoi! Vino neapărat înapoi, 
vreau să-ţi spun ceva. 

— într-adevăr vrei să-mi spui ceva? 

— Am primit azi o vizită, începu Silvia, 
după ce Eugen reveni. A unei femei pe care 
n-o cunoşteam. O femeie tânără, deşi nu o 
fetişcană, şi cu toate acestea cu un chip 
uimitor! 

Eugen făcu un gest de nerăbdare. 

— Aşteaptă! îl potoli Silvia, şi-l privi 
câteva clipe. 

îl privi lung, atentă, poate mai atentă 
decât 
oricând, ca şi cum ar fi încercat să vadă 
mai mult decât reuşise până atunci. Faţa lui 
Eugen era neobişnuit de frumoasă, de 
bărbătească. Puțin osoasă, cu obrajii uşor 
scobiţi, buzele şi bărbia puternic reliefate şi 
nişte ochi ce muşcau. Şi se gândi la prima 
muşcătură a acestor ochi şi la dragostea ei 
pe care Eugen n-o va şti niciodată în 
adâncimea şi-n particularitatea ei, după 
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cum nici Silvia nu va înţelege partea 
contorsionată a sufletului său, partea ce se 
ascunde dincolo de cicatricea din dreptul 
inimii. 
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— ...şi uimitor de frumoasă era în acelaşi 
timp tânăra doamnă ce m-a vizitat. Eugen, 
asta a fost cea mai ciudată vizită din câte 
am primit vreodată! Avea un păr întunecat, 
şi ochii întunecaţi, dar în acelaşi timp 
luminoşi, nu ştiu de ce, nu ştiu cum se 
poate asta.Simona? întrebă Eugen. 

— Simona? Poate, eu n-o cunosc, şi nu şi- 
a spus numele. 

— Dar ce a vrut? 

— Nici măcar asta n-aş putea să-ţi explic, 
fiindcă, la drept vorbind, nu ştiu ce a vrut... 
însă e vorba de tine, fireşte! Te-am chemat, 
şi vreau să-ţi povestesc; Simona, cum îi 
spui tu acestei femei, nu mi-a cerut să 
păstrez secretul vizitei... 

— Poate că nu e Simona! 

— Se prea poate! Tu ai multe cuceriri, şi 
unele nici nu le cunoşti. 

Intrând, necunoscuta nu dăduse nicio 
explicaţie, Silvia însă intui de la început că 
e vorba de Eugen. Purtarea Simonei nu era 
dintre cele mai obişnuite; ea examină cu o 
ironică şi ciudată curiozitate odaia, şi apoi 
întrebă: „Aici a locuit Eugen?“ 

întrebarea suna ca o provocare ce o 
îndemna pe Silvia să ia parte la un joc ale 
cărui reguli îi erau necunoscute; Silvia 
acceptă provocarea,  scuturându-şi cu 
mândrie pletele roşcovane. „Aici a locuit 
Eugen“, răspunse, lansând riposta: „Şi 
poate că locuieşte şi acum aici“. 
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O clipă, tensiunea dintre cele două femei 
păru să crească, Simona însă nu primi 
provocarea, sau cel puţin se comportă în 
clipele următoare aşa fel ca şi cum ar fi fost 
străină de intenţiile Silviei. 
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Ea se aşeză, fără să fie invitată, pe unul 
din cele două fotolii, în faţa mesei scunde şi 
rotunde de lângă fereastră, şi continuă să 
cerceteze odaia; stăruia mai mult de data 
aceasta asupra  mobilelor, obiectelor, 
fotografiilor.Silvia, la rându-i, o examina 
fără sfială; şi chiar fără ostilitate; ostilitatea 
fiind mai mult  simulată.  Ostilitatea 
aparentă din gesturi, cuvinte şi intonaţie 
făcea parte din joc, înţelesese; o intriga 
chipul nealterat şi inocent, ca de fetiţă, al 
acestei femei, care totuşi nu putea fi foarte 
tânără. „Nu mă întrebi cine sunt şi de ce 
am venit?“, întrebă Simona, fixând-o cu un 
zâmbet de pisică de porțelan, cu ochii 
imenşi,  fosforescenţi. Silvia vru să 
răspundă: „Nu te întreb nimic“, sau: 
„Aştept să-mi spui singură“, dar, ezitând 
între aceste două formule, nu zise nimic, şi 
tăcerea ei, altfel înţeleasă, avu drept efect 
o privire a Simonei, directă şi voit apăsată. 
Silvia zâmbi; expresia brusc încordată a 
ciudatei adversare o amuză; Simona însă se 
destinse,  întinzându-şi uşor braţele 
frumoase. 

— Ne duelăm pentru un bărbat? întrebă 
Simona, izbucnind brusc în râs. Şi adăugă: 
Eşti frumoasă... Eugen a dat dovadă 
totdeauna de mult gust, la femei... 

— Şi dumneata eşti frumoasă, zise Silvia. 

— Ceea ce subliniază afirmaţia dinainte... 
Cum l-ai cunoscut? 
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Silvia se încruntă puţin şi privi în jos; se 
aşezase, acum stăteau faţă-n faţă, şi 
frumoasa vizitatoare ştia să folosească într- 
un anumit fel  ascendentul vârstei; 
simțindu-i inexplicabila autoritate, Silvia 
avu în acelaşi timp şi dorința de a-i 
răspunde deschis. 

— Cum l-am cunoscut pe Eugen? Foarte 
simplu: la un film. Mai precis m-a acostat la 
cinematograf, oferindu-mi un bilet, şi 
muşcându-mă cu privirea... 

— Îşi luase privirea de cuceritor? 
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— Nu. Filmul începuse şi am intrat 
amândoi în sală pe întuneric. Şi el m-a luat 
de mână, ca să mă conducă.Şi te-ai 
îndrăgostit imediat de el? 

-Da. 

— Şi mai departe? 

— Ce vrei să ştii mai departe? 

— Totul. Pe urmă îţi voi povesti şi eu. 

Silvia avu o expresie dezolată. 

— Vrei să spui că facem schimb de 
impresii despre acelaşi bărbat? Despre 
soţul meu? 

Simona îşi ţuguie buzele: 

— Nu e un schimb de impresii... nu mă 
pretez... Şi apoi Eugen nu-ţi mai este soţ, 
nu e soțul nimănui, şopti ea cumva tainic. 
Vocea i se ridică dintr-odată: Dar trebuie să 
ne spunem totul despre Eugen, fiindcă... 

— Fiindcă? 

— Ah! făcu Simona un gest de 
nerăbdare. Nici eu nu ştiu! 

— Nu-mi place, şopti Silvia. Discuţia 
noastră devine cumva... urâtă. 

Simona deschise poşeta, scoase o ţigară; 
rămase cu poşeta deschisă; îşi aprinse 
ţigara, ţinând poşeta încă tot deschisă şi 
privind-o pe Silvia întrebătoare şi cu o 
anumită cruzime, apoi scoase repede din 
poşetă o fotografie şi i-o întinse; fotografia 
rămase în mâna întinsă a Simonei. Silvia 
aplecă numai fruntea, puţin, privind. 

— Eugen? întrebă ea. 


— Vezi bine! 

— De mult, nu-i aşa? 

— Anul o mie nouă sute patruzeci şi trei. 
— Acum paisprezece ani... 


— -Da.Seamănă, şi nu seamănă. 

— Seamănă. E acelaşi. Şi cu totul altul. 

— L-ai cunoscut atunci? întrebă Silvia. 

— Acuma mă chestionezi tu! 

— lartă-mă! 

— De ce nu iei poza în mână, s-o priveşti 
mai bine? 

— Nu vreau... Acela nu este Eugen... al 
meu... 

— Al tău... Ce  tâmpenie! exclamă 
Simona, şi Silvia se sperie. 

— Nu e ce ai crezut... 

— Nu te scuza... Dacă ai şti cât de mult 
ne urăsc bărbaţii când spunem despre ei 
„al meu“! 

— Am vrut să zic: Eugen cel pe care-l 
cunosc. Nu e cel din fotografie. 

— Fireşte! Nu e cel pe care-l cunoşti tu. 
E cel pe care-l cunosc numai eu. Avea 
şaisprezece ani... 

— Fotografia e ştearsă, zise Silvia. Ce a 
fost între voi atunci... când el avea 
şaisprezece ani? 

— Vrei să afli neapărat? 

— Nu neapărat... Poţi să nu-mi spui 
nimic, nu sunt prea curioasă, deşi, când e 
vorba de Eugen... Acum înţeleg, discuţia 
are loc între două femei care-l iubesc... 

— Eugen, oricum, nu te iubeşte, zise cu o 
anumită răutate Simona. După cum nu mă 
iubeşte nici pe mine. Eugen e cu nălucile 
lui. 
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— Ce vorbeşti!? Eugen nu e nebun! 

— Nu e nebun, însă trăieşte cu nălucile 
lui... Vechile năluci ale anului patruzeci şi 
trei. 
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— în ultimul timp, când mă gândesc la el, 
zise Silvia cu o expresie deznădăjduită, mă 
doare totul, mi se pare că mă scufund.Pe 
Eugen l-am cunoscut în iarna acelui an, 
vorbi deodată pe un ton neutru Simona. în 
iarna anilor patruzeci şi doi, patruzeci şi 
trei. îşi aprinse o nouă ţigară, privind-o tot 
timpul pe Silvia, cu o anumită afectare. O 
domina - dar îi făcea oare plăcere faptul, 
sau se prefăcea? Aveam aceeaşi vârstă, 
eram elevi, el la Liceul „Dragoş Vodă“, eu la 
cel de fete; eram frumoasă, şi hotărâtă, la 
serbarea ce s-a dat, să fiu mereu cu cel mai 
bine băiat din sală, şi acesta era Eugen; 
eram fată, dar mi-am pierdut virginitatea în 
aceeaşi noapte... 

— Oh! gemu Silvia. Despre asta n-ar... 

Simona zâmbi şi continuă: 


în aceeaşi noapte, da. Aşa am vrut, şi s-a 
întâmplat cum am vrut. Am dansat mereu 
împreună, nici nu mă gândeam să-l cedez 
alteia, eram egoistă: şi nici el nu avea de 
gând să se dezlipească de mine. Eugen mi-a 
spus că sunt făcută pentru el, o afirmaţie 
grozavă pentru un băiat de şaisprezece ani 
şi pentru concepţiile de atunci; era 
îmbrăcat în negru, şi privirea lui mă bucura 
şi mă înfricoşa, şi ştiam că între noi va fi 
totul foarte curând, imediat, fiindcă nimic 
nu se putea împotrivi vârtejului de foc care 
ne unise; dar nu era ca şi cum m-ar fi 
cucerit el, nu! Era o cucerire reciprocă, 
eram egali, şi la fel de tulburaţi. Pe la 
miezul nopţii m-a întrebat: „Unde mergem 
acum?“ Am înţeles că asta înseamnă: 
„Unde mergem acum ca să fii a mea?“ Era 
clară întrebarea, şi crezi că am protestat? 
Am răspuns: „Mergem la Aurica“. Şi 
imediat am plecat la prietena mea, 
funcţionara cocoşată, de nouăsprezece ani, 
cu care mă plimbam dumineca pe corso. Ea 
era mândră şi bucuroasă să se arate în 
lume cu o fată ca mine: îşi punea o rochie 
albastră, guleraş alb, şi încerca să meargă 
drept, făcând paşi mici cu picioarele-i 
subţiri. Se privea în oglindă şi-mi zicea: 
„Simona, aşa-i că nu se prea observă că 
sunt cocoşată?“ Se observa însă uşor, chiar 
dacă o priveai numai din faţă: cocoşaţii au 
umerii înghesuiți în jurul gâtului şi privirea 
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atât de umilă. Am bătut în geamul ei, era o 
noapte cu multă zăpadă pe străzi, şi cu 
lună, o noapte geroasă, şi pe drum Eugen 
m-a dus îmbrăţişată, să nu-mi fie frig, dar 
noi tremuram amândoi, dar nu de frig. 
Aurica a venit la fereastră, am văzut întâi 
cum se mişcă într-o parte camuflajul, 
pătura ce astupa geamul, şi pe urmă, în 
lumina lunii am văzut-o pe ea, în cămaşă de 
noapte, fără mâneci, şi chiar aşa, în lumina 
slabă a lunii, şi FĂRĂ ca ea să stea în profil, 
i-am văzut cocoaşa, dar nu-mi păsa; mi-a 
păsat doar când m-am vârât în patul ei, 
cald încă; dar stai: „Simona!“ a zis ea, 
văzându-mă. Aşa au început parla- 
mentările, cu exclamaţia ei: „Simona!“ 
„Aurico! i-am spus, îmbracă-te iute, iute şi 
fugi de dormi la Elvira, am nevoie de 
camera ta... Da! Nu holba ochii, fato, sunt 
cu un băiat (Eugen rămăsese pe trotuarul 
celălalt) — şi am NEAPĂRATĂ şi URGENTĂ 
nevoie de camera ta.“ Biata Aurica, era atât 
de speriată şi de zăpăcită că n-a zis nimic... 
Peste câteva minute a ieşit înfofolită în 
paltonul ei diform din cauza cocoaşei şi s-a 
dus repede, repede, aşa cum i-am cerut, 
fără să se mai uite la noi, care tremuram, 
dar nu de frig. Am intrat pe urmă noi doi în 
cameră; ardea candela în colţ, şi la lumina 
ei m-am dezbrăcat. Nu! Ne dezbrăcăm 
amândoi în acelaşi timp, numai că eu am 
terminat prima - ciudat, nu? - şi în 
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combinezon 
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m-am refugiat în pat şi am început să 
plâng. Şi Eugen a înţeles atunci — şi pentru 
asta m-am îndrăgostit şi mai mult de el — 
că nu plâng de teama celor ce se vor 
ÎNTÂMPLA, ci plâng din cauză că mă aflu 
ÎN patul cocoşatei, pe cearşaful unde îşi 
odihnise biete- le-i mădulare urâte, şi 
atunci, el, în chiloţi, m-a scos de sub 
plapumă, a întins plapuma, a netezit-o şi m- 
a lăsat pe plapumă; mă ţinuse tot timpul în 
braţe în timp ce aranja plapuma aceea 
roşie; în cameră era frig şi am început să 
tremur şi mai tare din cauza frigului şi a 
celorlalte; plapuma era rece, de mătase, 
lucioasă, rece şi roşie. 


12 
De ce această poveste 


—De ce această poveste? vei întreba, 
zise Simona, aprinzându-şi o nouă ţigară. 
Poate fiindcă n-am spus-o nimănui 
niciodată, şi trebuia neapărat s-o spun. 

— Şi ţi-ai găsit persoana potrivită! 
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— între noi nu există rivalitate, zise 
Simona. Eu îl iubesc pe Eugen cel de 
atunci, tu îl iubeşti pe Eugen cel de acum. 
Eugen cel de acum, cu nălucile lui, nu mă 
interesează, nu-l vreau. Eu — glasul 
Simonei se cobori până la şoaptă — îl caut 
pe Eugen cel de şaisprezece ani. Am să-l 
caut totdeauna, cu toate că ştiu: nu-l voi 
găsi! A venit o zi, atunci, când ne iubeam 
mai presus de orice şi de oricine, o zi când 
l-am aşteptat degeaba. Aici e cheia...Cheia? 
tresări Silvia. 

—E un mod de a vorbi... A venit într-o zi 
momentul când trebuia să plătim pentru 
dragostea noastră nelegiuită. Dar era intr- 
adevăr nelegiuită dragostea noastră? Şi 
trebuia cu adevărat să plătim? Tu ştii că 
viaţa mea s-a terminat, în ziua când Eugen 
n-a mai venit la întâlnire? Te uiţi că sunt 
frumoasă? Că probabil am succes la 
bărbaţi? La orice fel de bărbaţi... Eşti şi tu 
frumoasă şi ştii ce înseamnă de cele mai 
multe ori succesul acesta! Viaţa mea s-a 
terminat în ziua când l-am aşteptat 
degeaba pe Eugen. Când ne-au despărţit. 
Tot ce a fost adevărat în viaţa mea s-a 
petrecut până atunci. Şi de atunci, nu s-a 
mai întâmplat NIMIC. Nici măcar ziua când 
l-am revăzut pe Eugen n-a însemnat nimic, 
fiindcă era altul. Şi eu eram alta. Şi 
amândoi eram morţi. Dă-mi voie să-ţi 
arunc, fetiţo, aceste cuvinte tragice, cu 
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acest zâmbet pe faţă. Cuvintele cele mai 
grele oamenii ar trebui să le spună 
zâmbind. între mine şi Eugen a fost o iubire 
atât de mare, că n-ar fi trebuit să fim 
despărțiți! 

— Eugen nu mi-a vorbit niciodată de tine. 

— Nici eu n-am vorbit niciodată despre 
Eugen. Crezi — glasul Simonei deveni 
vehement — crezi că dragostea noastră a 
fost într-adevăr nelegiuită? 

— Nu... 
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Nelegiuită fiindcă aveam numai şaisprezece 
ani; nelegiuită fiindcă nu eram uniţi prin 
cununie; nelegiuită fiindcă părinţii mei erau 
nişte oameni cumsecade, iar mama, în 
cumsecădenia ei, mama — fie-i ţărâna 
uşoară! — păstra un vechi cearşaf — cârpă 
blestemată — cu pata ştearsă aproape a 
sângelui ei de fecioară dezvirginată de 
soţul întărit prin acte;nelegiuită iubirea 
noastră fiindcă ne întâlneam în casa 
cocoşatei Aurica;  nelegiuită  fiindcă-l 
aşteptam tremurând de dorinţă, goală, în 
camera aceea, şi aşa, goală, alergam la 
fereastră, să văd dacă apare în capătul 
străzii? Era nelegiuită dragostea noastră? 
Trebuia să plătim pentru ea? Nu ştiu dacă 
era nelegiuită — Simona respiră adânc — şi 
nu ştiu dacă trebuia să plătim... Dar de 
plătit, am plătit amândoi, pentru fiecare 
secundă pe care am petrecut-o împreună: 
am plătit cu viaţa noastră pentru fiecare 
secundă, şi de ce-ţi spun această poveste? 
Fiindcă trebuie s-o afle cineva, la urma 
urmei; fiindcă trebuie să rămână povestea, 
şi s-o ştie şi alţii... şi alţii! Nu, nu de asta. 
Ci fiindcă, simplu, trebuie s-o spun cuiva, în 
sfârşit. De paisprezece ani o păstrez numai 
pentru mine, şi paisprezece ani înseamnă 
mai mult decât o veşnicie. Paisprezece ani 
de când am murit, şi totuşi mă mişc printre 
oameni, tot atât de frumoasă ca şi atunci... 
Dar Eugen? El... cu nălucile! 
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Silvia o privi îngrozită. Faţa Simonei era 
desfigurată în aceste secunde. Silvia întinse 
palma, acoperind mâna rivalei, care tresări 
la această atingere şi păru că revine din 
fuga îngrozită pe care o desfăşura. 

— Eugen n-a mai venit în ziua aceea, 
rosti Simona, ceva mai liniştită. N-a mai 
venit niciodată. Am înţeles că n-are să mai 
vină când trecuseră patru ore peste 
termenul fixat pentru întâlnire. în aceste 
patru ore îl aşteptasem înnebunită, goală, 
în camera Auricăi... Când au trecut patru 
ore am înţeles că mi-l LUASERĂ, că ne 
despărţiseră pentru totdeauna, şi ştii ce am 
făcut? Te întreb, ştii ce am făcut? Te 
întreb!!! 
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— De unde vrei să ştiu? şopti Silvia, 
palidă.într-una din aceste zile, alaltăieri 
parcă, nu mai ştiu precis, fiindcă pământul 
îmi fugea de sub picioare, Eugen a năvălit 
la mine acasă... acasă, adică în casa unde 
locuiesc cu cel de-al treilea soţ. Eugen a 
avut o presimţire. Era urmărit de nălucile 
lui blestemate. M-a întrebat dacă în locul 
lui, în ziua aceea, n-a venit una dintre acele 
năluci... Nu, n-a venit nicio nălucă, însă, 
totuşi, în locul lui a fost cineva. Fiindcă, ştii 
ce am făcut când am înţeles că mi-l luaseră 
pe Eugen? M-am îmbrăcat, am ieşit pe 
stradă, şi m-am iubit cu primul bărbat care 
s-a legat de mine... Poate că m-am legat eu 
de el, nu mai ştiu... Şi bărbatul acesta, un 
croitor, sau o calfă de croitor, ce era pe 
atunci, m-a posedat, el, în locul lui Eugen. 
Adică a posedat un cadavru, fiindcă eu, în 
fond, murisem. 

— Ah, termină, termină cu asta, şopti 
Silvia. 

— îţi povestesc toate acestea, fiindcă tot 
trebuie povestite o dată şi odată cuiva... Şi 
decât cuiva, mai bine ţie, ţie, fosta lui 
nevastă. Ca să ştii... Şi ca să ştiu eu — să 
ştim amândouă: care din noi l-am iubit mai 
mult? Care din noi avem multe drepturi 
asupra lui? Nu aşa... Fiindcă totuşi nu e o 
rivalitate între noi. Altceva, altceva... 

— Dragostea mea pentru Eugen a fost 
mult mai liniştită, zise Silvia. Mie nu mi l-a 
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răpit nimeni. Singur s-a... 

— Nu ţi l-a răpit nimeni spui? Şi dacă ţi l- 
a răpit aceeaşi nălucă — aceea care mi l-a 
răpit şi mie? 

— Nu înţeleg, zise Silvia, înfiorându-se. 
Vorbeşti aşa... Eu, de fapt nu ştiu nimic 
despre Eugen! Cine ţi l-a răpit ţie, şi cine 
mi l-a răpit mie? Ce năluci? 
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— Cine ar putea să explice ce se petrece 
în sufletul lui?!Eugen e atât de ciudat... 
Cândva îmi spunea un fel de poveste 
despre... despre lupul şchiop! Acum vine şi 
mă roagă să-i spun eu poveşti despre lupul 
şchiop. 

— Vine aici şi te roagă să-i spui poveşti? 

— Vine aici, da. Te supără? 

— Nu înţelegi că nu suntem rivale? De 
cât timp — în sfârşit! — de cât timp te-a 
părăsit? 

—Lasă asta! zise Silvia. Nu mă 
compătimi; eu nu mă simt părăsită. 

Silvia ridică ochii şi-l privi pe Eugen: 

— Spune-mi, dacă vrei, ce a vrut această 
femeie de la mine? De ce a venit? Şi, în 
general, ce legătură e între mine şi ea, şi 
între noi trei, şi ce înseamnă toate acestea? 

— Fii fericit, zise lupul şchiop, care-l 
aşteptase după colţ, că n-ai rămas mort, pe 
câmpul  înzăpezit, măturat de _ viscol... 
Puteai să te pierzi acolo, zăpada te-ar fi 
acoperit încetul cu încetul şi ai fi înţepenit 
visând căldură şi mângâieri, aşa cum 
visează cei care pier îngheţaţi. 

— Ar fi fost poate un vis frumos, lupule 
şchiop! Poate că merita să rămân îngheţat! 

— Ai fi rămas toată iarna sub zăpadă, iar 
către primăvară te-ar fi sfâşiat corbii. 
Mulţumegşte sorții că nu s-a întâmplat aşa! 

— Poate că nici nu e atât de rău să fii 
mort, şi să muşte din tine ciocurile ascuţite 
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ale unor corbi vii, lupule şchiop! 
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— Când zăpada s-ar fi topit de tot şi ar fi 
dat colţul ierbii, nişte copii ar fi descoperit, 
cu spaimă, osemintele tale în mijlocul 
câmpului verde.Nici asta nu mă sperie, 
lupule şchiop! Copiii ar fi privit nu cu 
spaimă, ci cu uimire, spre orbitele craniului 
meu, şi s-ar fi întrebat: cine e necunoscutul 
al cărui drum s-a sfârşit tocmai aici? Un 
călător poate, sau un biet soldat, sau poate 
o fiinţă de pe altă planetă? Şi printre 
ciolanele mele ar fi răsărit flori, lupule, şi 
câteva babe din cătunul cel mai apropiat m- 
ar fi strâns cu mâinile lor zbârcite, şi un 
popă bătrân ar fi mormăit o străveche 
litanie, iar eu aş fi fost liniştit, foarte 
liniştit, lupule şchiop... Poate ar fi fost mai 
bine aşa! 

— Fii fericit că trăieşti, Eugen! Că eşti 
frumos şi încă tânăr, şi că femeile întorc 
capul după tine. 

— Ai auzit ce a spus Simona: frumuseţea 
noastră de acum e o răzbunare a firii... O 
compensație! Dar frumuseţea nu alungă 
febra... 

— Fii fericit totuşi că trăieşti! 

— Mi-e greu să trăiesc, lupule, când am 
fost rănit de moarte! Mi-e greu să trăiesc, 
ştiind ce s-a întâmplat, purtând mereu cu 
mine rana şi febra... Mort, ar fi mult mai 
uşor. 

— Crezi că e uşor să fii mort? 

— Acum o luăm la stânga, lupule. Aşa... 
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Eugen nu mai călcase pe strada aceea de 
paisprezece ani. Se gândea că, odată cu 
primul pas făcut, se va prăbuşi prin 
caldarâm în centrul de lavă încinsă al 
planetei, unde diavolii îşi  ciopârţesc 
victimele cu furci otrăvite. Se gândea că, 
dacă va face un singur pas pe strada aceea, 
şapte generaţii ale actualilor locuitori ai 
planetei vor urla de durere din clipa 
naşterii până în clipa morţii, şi că 
universurile se vor risipi în hăuri; nu se 
întâmplă nimic, nu căzu nici măcar o 
frunză.Nici măcar o frunză. 

Şi se afla acum în faţa acelei clădiri pe 
care n-o spulberase vreo furtună, n-o 
loviseră incendiul sau bombele... 

Cei paisprezece ani parcă îndulciseră 
trăsăturile ei de cazarmă oropsită. Casa i se 
păru mai scundă, dar, ca şi atunci, din 
stradă nu puteai bănui vastitatea ei 
interioară. Oamenii îşi făcuseră locuinţa în 
clădirea torturilor; lumini, perdele, geamuri 
deschise, şi un radio care cânta. 

— Aici a fost? întrebă lupul şchiop. 

— Aici, da... Fereastra de la etaj, prima 
din dreapta; acolo era instalată masa cea 
lungă, umedă încă de leşie... 

— Omul tău, ce face oare acum? întrebă 
lupul. 

— Cinează în sânul familiei... Taie pâinea 
şi împarte feliile cu un zâmbet de 
bunăvoință... 
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— Ce vrei să faci? Intri în casă? 

— Da! Vreau să văd camera, sunt curios 
să ştiu cine locuieşte acolo. 

Prin fereastra deschisă se auzea o tristă 
melodie. Eugen se ţâra prin iarbă pe 
pajiştea verde din faţa cabanei de la Cheile 
Vârşeţului; pândea o pisică roşcată, care şi 
ea pândea pasărea. Eugen se apropia târâş 
de pisică, iar pisica, în salturi mici, furişate, 
de pasărea ce se aventurase pe pământ, 
aiurită sub soarele puternic; două picioare 
încălţate în bocanci grei se opriseră pe 
nesimţite lângă Eugen: „Tu, copile, eşti 
feciorul lui Simion cabanierul, nepotul 
Procoteanului?“ Surprins, Eugen, sări în 
picioare, pisica o zbughi şi ea, speriată, iar 
pasărea aiurită de soare, îşi luă zborul; „îl 
căutaţi pe tata?“ „Adică am ghicit!“ 

Pe Eugen îl impresionară înfăţişarea şi 
statura mândră a necunoscutului; purta la 
spate o armă, dar nu de vânătoare, şi în 
ansamblu părea a fi militar, cu toate că nu 
era; poate curelele şi lănţişoarele multe 
care-i  atârnau peste tot împrejurul 
îmbrăcămintei creau această impresie; în 
orice caz, Eugen strigă spre cabană: „Tată! 
Te caută un ofiţer!“ — şi voi să plece, 
cumva intimidat de prezenţa 
necunoscutului; acesta însă îl reţinu, şi 
rămase aşa, cu băiatul de mână, în 
aşteptarea lui Simion, care ieşise din 
cabană şi se apropia; necunoscutul îl 
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cerceta pe Simion cu ochii lui întunecaţi, 
zâmbind mereu; Simion venea cu mânecile 
suflecate, capul descoperit, uşor încărunţit, 
puternic însă, cu braţele vânjoase. Simion îl 
privea ţintă apropiindu-se şi nu zâmbea. 
Eugen stătea cam încurcat, cu un zâmbet 
silit. 

„Să trăieşti, Panţurule! Ce e nou pe- 
acasă, prin Jina?“ 

„Nu vin din Jina, bade Simioane“, 
răspunse omul cu arma. 

„Nu?“ 

„Nu.“ 

„înseamnă că vii din altă parte“, zise cu o 
intonaţie stranie Simion, privind mâna lui 
Panţuru ce continua să reţină mâna fiului 
său. 

„Vin de la oraş, zise Panţuru, şi tu ştii de 
unde vin, şi pentru ce vin.“ 

Simion ridică ochii şi-l privi drept în faţă. 
Era cam cu zece ani mai în vârstă decât 
Panţuru, trecuse cu ceva de cincizeci. 

„După tine vin, Simioane“, zise Panţuru. 

„Şi ce-i nou pe la oraş?“ 

„Nemţii au împuns Polonia şi au şutit-o; 
în două zile.“ 

„Ruşinea-i a poleacilor, Panţurule“, zise 
Simion. 

„în două zile, auzi, Simioane! Asta 
război! zise Panţuru. Asta armată!“ 

„Numai de aceea te-ai deranjat până aici, 
şi încă înarmat? Ca să mă anunţi? Ştiam, 
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mă omule, am radio, auzi?“ 

Dinspre cabană venea o melodie tristă, 
tărăgănată. 

„Mare om, Hitler!“ zise Panţuru. 

„Mare, dar eu n-am treabă cu el.“ 

„Noi organizăm Garda, Simioane“, zise 
Panţuru. 

„Ce gardă, bărbate? Gardă la mormântul 
sfintei Vineri, la poarta bisericii protestante 
din Crăceşti, sau gardă la crâşma lui 
Viziru?“ 

„Am venit să te iau şi pe tine, Simioane. 
Garda are nevoie de oameni ca tine!“ 

„Ai venit degeaba; şi mai dă-i drumul lui 
Eugen că v-au asudat mâinile; eu nu ştiu 
despre ce vorbeşti, Panţurule, dar, după 
cum te cunosc, e o treabă dintr-a- ceea 
încâlcită şi crâncenă, altfel n-ai umbla cu 
puşcă militară pe umăr pe vreme de pace; 
şi încă într-o zi de vară ca asta, când fierul, 
dacă-l porţi pe umăr, frige; noi, jinarii, 
frate Panţurule, am fost oameni la casele 
noastre, n-am umblat prin lume cu puşca 
de-a umăr, ca tine.“ 

„Ce fel de jinar mai eşti tu, Simioane? 
Eşti mai apropiat de oraş, de când al 
Procoteanului s-a făcut cabanier... Acuma 
oraşul te cheamă cu glas mai puternic...“ 


FEBRĂ DE ORIGINE 
NECUNOSCUTA 


„Jina-i numai peste deal, Panţurule; tu, 
cu Garda ta, cu poveştile voastre, sunteţi 
peste nouă mări şi nouă ţări! Nu sunt 
supărat pe tine, Panţurule, dar, dacă vrei să 
intri în cabană, să te omenesc, lasă puşca 
afară, spânzurată în craca aia, şi pe urmă 
povestim...“ 

Prin fereastra deschisă se auzea o tristă 
melodie tărăgănată. 

— Deci du-te odată! zise lupul şchiop. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
1 


Eugen întinse mâna şi deschise poarta de 
ceaţă; înaintă ca un somnambul, urcă 
scările din trei în trei şi se trezi în faţa uşii; 
era altă uşă, mai mică; zidul fusese 
dărâmat şi reconstruit; împotriva oricărei 
reguli de bună-cuviinţă, printr-un ciudat 
reflex care o înlăturase, Eugen nu bătu, vru 
să intre, apăsă pe clanţă, uşa nu se 
deschise însă; fără să stea prea mult pe 
gânduri, stăpânit acum de un demon care 
scrâşnea din dinţi, Eugen încercă uşa de 
alături, şi se pomeni într-o odaie 
întunecată, dar în care pătrundea o geană 
galbenă de lumină prin uşa întredeschisă a 
camerei din stânga, a camerei lui; merse 
într-acolo, de sub veioză pornea lumina 
galbenă, stinsă; patul făcut — plapumă 
subțire, albastră — părea că aşteaptă; în 
cameră nu era nimeni, şi numai înceata 
adiere a nopţii înfiora perdeaua străvezie; 
radioul cânta la capul recamierului, iar 
spre perete, în locul unde fusese instalată 
atunci masa lungă şi grosolană, se afla şi 
acum o masă mică acoperită cu față 
albastră, pe care şedea un căţel de pâslă cu 
urechile pleoştite; în cele două colțuri, din 
dreapta şi din stânga, unde zăcuse obiectul 
întunecat care se pregătea să se repeadă 
asupra lui, se aflau acum soba şi, respectiv, 
o etajeră veche; pe plapumă, sporind şi mai 
mult senzația că, dintr-o clipă într-alta, 
trebuie să intre cineva, Eugen văzu o ediție 
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din După douăzeci de ani, deschisă, cu faţa 
în jos. Eugen nu se simţea câtuşi de puţin 
intrus în camera aceea; un masiv cârlig 
metalic, asemănător cu cele pe care le au 
camioanele pentru remorcare, ieşind din 
zidul gros care da în stradă, îi dădea 
siguranţa că se află chiar unde trebuie; 
cârligul acela urâcios îi remarcase şi 
atunci; era ruginit; acum fusese văruit şi 
abia se observa. 

„Un vechi tango, interpretat de Nat King 
Cole“, zise crainicul, la radio. 

„Acum îmi veţi permite, desigur, să plec, 
domnule căpitan... “ 

„Nu.“ 

în cameră intră o fată, în cămaşă de 
noapte; văzân- du-l pe Eugen care privea 
spre locul unde fusese aşezat scaunul 
căpitanului, se opri, însă nu chiar în uşă; 
apariţia necunoscutului părea mai mult să o 
amuze decât s-o sperie; Eugen n-o auzi, din 
cauza radioului; când o simţi, în sfârşit, în 
spate, se sperie el; fata îşi adună în faţa 
pieptului braţele dezgolite, continuând să-l 
examineze, curioasă şi uşor ironică; părul 
întunecat i se desfăcuse în valuri aspre, 
împrejurul capului. 

— Locuiţi aici? zise Eugen, intuind clar 
ridicolul întrebării. 

Ea râse şi, ocolindu-l, alergă iute în 
vârful picioarelor spre pat şi dintr-o 
mişcare iute se acoperi cu plapuma 
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albastră; rămase şezând cu genunchii 
ridicaţi şi cu braţele pe genunchi; romanul 
lui Dumas căzuse în momentul când se 
acoperise cu plapuma; Eugen îl ridică şi-l 
depuse pe pat. 
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— Te pomeneşti că sunteţi Alexandru 
Dumas! zise fata, şi râse iar. Nu mă 
aşteptam la o vizită atât de simandicoasă!Şi 
tu cine eşti? întrebă Eugen. 

— Eu? Sibil. 

— Aşa te cheamă? 

— Da, Sibil Ioachim, dacă te interesează, 
domnule Dumas. 

— Şi locuieşti aici? în camera asta? 

— în camera asta, zise Sibil. Cu părinţii, 
care acuma sunt la film şi trebuie să se 
întoarcă din clipă în clipă. 

— Plec, zise Eugen. 

Sibil, cu o mişcare tot atât de 
neaşteptată, ieşi de sub plapumă şi alergă 
desculţă la fereastră: dădu perdeaua la o 
parte şi privi în capătul străzii. 

— încă nu-i zăresc... în schimb, văd un 
câine lup care se învârte prin faţa casei... 
Ah, e şchiop săracul... Acum se uită în sus, 
către mine... 

— Lupul şchiop, tresări Eugen. 

— Ah, e lup? E al tău, domnule Dumas? 

Eugen avu un gând straniu. 

— Câţi ani ai, Sibil? 

— Şaisprezece. Sunt în clasa a zecea. 
Dar dumneata? 

— Eu? Eu nu sunt elev... 

— Nu... Te întrebam câţi ani ai. 

— Treizeci. 

— Ce bătrân eşti, domnule Dumas! 
Haide, spune-mi, ce cauţi în cameră la 
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mine? 

— Ştii ce a fost în casa asta înainte? 

— Când înainte? Acum un an, doi? 

— Nu, Sibil, înainte, în timpul războiului. 

— Nu ştiu, domnule Dumas. Noi ne-am 
mutat în oraşul acesta de câteva luni 
numai... dar lasă-mă să ghicesc! Cazarmă? 
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— Eugen o privi mirat.Da, un fel de 
cazarmă, da. Cum de ştii? 

— Recunogşti că sunt o fiinţă misterioasă, 
domnule Dumas? 

Luminiţe jucăuşe trecură prin ochii fetei. 

— Simona, şopti Eugen. 

— Sibil, nu Simona mă cheamă, domnule 
Dumas! Dar recunoşti că sunt o fiinţă 
misterioasă care te intrigă neînchipuit de 
mult? Ştii ce am găsit în cameră când ne- 
am mutat aici? Până la noi nu mai locuise 
nimeni în odăile astea, de mulţi ani, din 
timpul războiului; ferestrele erau bătute în 
scânduri... Am găsit în pragul uşii o veche 
tresă de ofiţer; iar peretele era spart şi 
acolo erau îngrămădite zdrenţe de pături 
cazone şi şei sfârtecate — vezi de ce am 
ghicit că aici a fost un fel de cazarmă? 

Dinţii Sibilei străluciră o clipă, albi, în 
lumina palidă a veiozei. 

— Te las să dormi, zise Eugen. 

— Iar în mijlocul camerei am găsit un 
cartuş gol, din care îmi plăcea să fluier. Mi 
l-a şterpelit Anca... 

— Noapte bună, Sibil! Plec, să nu mă 
găsească ai tăi aici... 

— Te-am minţit! Ei ies de la film abia 
peste o oră. Şi nu mi-ai spus ce căutai în 
camera mea! 

— Cartuşul... 

— Care cartuş, Alexandre Dumas? 

— Cartuşul din care-ţi plăcea să fluieri... 
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pe care ţi l-a şterpelit Anca. 
— Vorbeşti serios? 
-Da. 
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— Serios că eşti misterios! De ce aveai 
nevoie de cartuşul acela?Fiindcă îmi 
aparţine, Sibil, spuse Eugen, grav, privind 
spre colţul camerei, unde altă dată se 
aflase obiectul întunecat, gata-gata să se 
repeadă la el. Da, îmi aparţine, răspunse el 
întrebării mute a fetei. Glonţul care a 
pornit din acel cartuş m-a rănit, şi se află şi 
acum în mine, aici. îşi apăsă partea stângă 
a pieptului. Acum căutam cartuşul care a 
azvârlit glonţul... 

— Discuţia noastră e o discuţie ca între 
doi nebuni, Alexandre Dumas! Dar nu-mi 
pasă, şi povestea ta cu glonţul să ştii că m-a 
înduioşat, şi mi-e milă de tine... Să-ţi spun 
ce am mai găsit în cameră: o capcană de 
şoareci. Şi încă ceva: un biet soldat de 
plumb, 

— Arată-mi-l, Silvia! 

— Sibil, nu Silvia, Alexandru Dumas! Eşti 
mai aproape de  noptieră... Deschide 
sertarul, în stânga, acolo trebuie să fie 
soldatul... Soldatul meu de plumb... Mi-e 
foarte drag, să ştii. I-am dat şi un nume. 
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— Eugen puse pe noptieră mica figurină 
înnegrită, pe care culorile învechite abia se 
mai distingeau. Un infanterist... Un biet 
infanterist, trimis să moară în câmpul 
măturat de vijelie... Cu arma la umăr, 
baioneta ascuţită deasupra urechilor şi 
cartuşierele atârnând grele la brâu... Du-te, 
infanteristule! înainte, la atac, uraaa!!! Nu- 
ţi fie teamă, căpitanul tău e viteaz şi a dat 
din tranşee comanda cea mai potrivită: 
înainte, tu-i dumnezeii mă-sii, pentru neam, 
rege şi credinţă! Pentru cruce, tu-i crucea 
mă-sii! înainte, infanterist nenorocit, te 
aşteaptă moartea în câmpul îngheţat, şi 
lupul şchiop, mort şi el pe jumătate! 
înainte, pifanule, nu te gândi la lucruri 
triste, înainte!... Are grijă de tine nenea 
căpitanul, are, nu-ţi face gânduri, înainte, 
infanteristule!La început l-am botezat Jim, 
zise Sibil. M-am gândit la negrul din cartea 
lui Mark Twain; amândoi păreau la fel de 
oropsiţi, dar mai târziu i-am schimbat 
numele în Aurel: dar nici Aurel nu se 
potriveşte cu dânsul şi l-am rebotezat iar... 

-Cum? 

— Clarck... Şi nici aşa nu mi-a plăcut. Şi 
l-am rebotezat încă o dată, dar definitiv: 
Vasile. Soldatul Vasile. 

— Infanteristul Vasile. 

— Nu, soldatul Vasile, domnule 
Alexandre Dumas! Nu e decât un soldat, n- 
are, bietul, grad de infanterist. De ce 
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zâmbeşti, am spus o prostie? Nu mă pricep 
la chestii militare, dar pe cinstea mea că-i 
soldat, aşa a spus tata. Dacă e soldat, şi 
tata ştie, nu poate fi infanterist, nu? 

— Desigur, Si... 

— Sibil. Nu Simona, nici Silvia, nici 
altcumva, ci Sibil. Aşa mă cheamă. Şi acum, 
infanteristului Vasile i s-a făcut somn, nu-l 
vezi cum cască? Pune-l înapoi în sertar, 
acolo-i place lui. Acolo e bine, nu ca la 
cazarmă. De fapt, cum e la cazarmă, 
domnule Dumas? Aţi fost vreodată la 
cazarmă? 

— Nu, niciodată, răspunse Eugen. 


13 
Casa aceasta nu mai e blestemată 
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— Casa aceasta nu mai e blestemată, 
lupule, zise Eugen. Fiindcă, sub acoperişul 
ei trăieşte Sibil, care l-a adăpostit pe 
infanteristul Vasile... pe sărmanul 
infanterist Vasile! Cât de ciudat! Nici măcar 
mizerabila capcană de şoareci, mâncată de 
rugină, nu s-a pierdut în acel „NU“ pe care 
mi l-a spus Micudoiu în ziua când îl 
imploram să-mi dea drumul; singuraticul, 
tăcutul, înfricoşătorul „NU“ care m-a trimis 
către moarte, de unde să-l iau acum? 
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„„„aş vrea să te văd cum zâmbeşti, lupule! 
Cum zâmbesc lupii? Dar copacii, cum 
zâmbesc? Cum zâmbesc stâncile şi cum 
zâmbesc şerpii? în spatele cărui zâmbet se 
ascunde ruginitul „NU“, pe care-l caut? 
Fereastra aceea, cu perdea străvezie... 
Zâmbet luminos ce răscumpără toate 
păcatele lumii şi te îndeamnă să ierţi, dacă 
ai putea să uiţi; dar eu nu pot să uit, fiindcă 
trupul meu e construit, moleculă cu 
moleculă dintr-o substanţă numită „nu se 
poate uita!“ Spre ce ţară a întunericului se 
varsă, oare, rădăcinile arborilor? Rădăcinile 
înfipte,  răsfirate în adâncimi, printre 
pungile de rugină ale căştilor soldăţeşti 
îngropate în pământ; cum sună glasul 
întunericului, la capătul rădăcinilor unde 
rugina se descompune, picurând încet, 
trecând în seve? Zâmbeşte, te rog, lupule 
şchiop! Noi suntem fraţi, şi nu de azi, de 
ieri! în seara aceasta vom vorbi, ca de 
obicei despre căpitanul Micudoiu; de acum 
înainte îl voi pândi prin coridoare, sau pe la 
colţurile de stradă şi am să strig după el: să 
trăiţi, îmi permiteţi să plec? Sibil a 
răscumpărat, adăpostindu-l pe soldatul de 
plumb, pe infanteristul Vasile, păcatele 
casei; cine va plăti pentru păcatele 
căpitanului? Păsările de sub Hornul 
Diavolului, ele să plătească! Să li se reteze 
aripile lor neobosite. Nu lua seama, lupule, 
la gândurile-mi fără şir. Tu mă înţelegi, asta 
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e principalul: în seara aceasta sunt mai 
tulburat decât oricând. De unde voi 
dezgropa blestematul, fosforescentul „NU“ 
pe care să-l pun în faţa lui Micudoiu, şi să-l 
întreb: îl recunoşti? Ce fascicul de lumină 
va străbate prin mormanele de gunoi în 
care şi-au făcut cuiburile şobolanii graşi? 

— încotro? întrebă lupul şchiop. 

— Ruta noastră e aceeaşi, cea din fiecare 
seară... 

— Acum nu te mai gândeşti să-l omori? 

— în seara aceasta vreau să stau ascuns 
şi să-i arunc cu pietricele în geam... Şi când 
o să-şi scoată nasul, am să urlu: „Să trăiţi, 
domnule căpitan, permiteţi să plec?“ 

— Copilării, Eugen. 

— Vreau să-l înfricoşez... Ah, cum vreau 
să-l înfricoşez! Vreau să-i văd faţa rotundă 
cu obrajii roşii şi durdulii, strâmbându-se 
de frică. 

— Eugen! Când ne târâm amândoi prin 
zăpadă, îmi spuneai că dacă vei scăpa cu 
viaţă te vei întoarce şi vei face dreptate... 

— Da, dar în cazul meu, ce este şi care 
este dreptatea, şi cum trebuie făcută? 

— Nu ştiu... Dreptatea oamenilor e prea 
complicată. Eu ţi-am spus: trebuia să-i 
foarfeci gâtul cu colții cei mai ascuţiţi încă 
atunci... 

— Iar eu îţi repet că moartea lui este un 
fleac: nu asta ar fi dreptatea! Cei care 
rănesc inima omului, trebuie spulberaţi 
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altfel... nu ştiu cum, dar trebuie spulberaţi 
în aşa fel că... 
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„„lupule şchiop, lupule şchiop! Păsările 
de sub Hornul Diavolului să plătească 
pentru faptele căpitanului! Ce-aş putea să- 
ţi mai spun? Am ajuns mai repede decât mă 
aşteptam. Casa lui stă singuratică şi cu 
toate ferestrele luminate, deşi e târziu. Şi 
aud o chitară. Desigur, fiica sa... 

— Nu, zise lupul şchiop, la chitară cântă 
chiar el, Micudoiu. 

— Vezi bine de aici? 

— Foarte bine... 

— Să ne mai apropiem... 

— Să ne... 

— El cântă! Da!... încă o fisură! O mică 
fisură: chitara. Cine s-ar fi aşteptat? Cum 
aş putea să vâr un ic în fisura asta, şi după 
aceea să-l bat adânc, cu barosul cel mai 
greu, până ce trunchiul se va despica în 
două...? Să ne mai apropiem puţin... 

— Eu rămân aici, altfel mă simte câinele. 

— Bun. Aşteaptă-mă! Mă voi duce la 
fereastră, acum nu mă mai tem de nimic. 

— Dar să nu-l provoci acum, aici... Nu 
asta ar fi dreptatea... Nu trebuie să-l 
sperii... 

— Oare? 

Eugen mângâie câinele care-i ieşise în 
întâmpinare: „Salut, salut Bernard, ce mai 
faci tu, câine cinstit? Slujitor blând al unui 
stăpân ticălos. Ce nedreptate!“ 
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Privi în cameră, de unde veneau 
acordurile chitarei, şi rămase mut de 
mirare: Micudoiu îşi trecea cu îndemânare 
degetele grăsulii peste strune, în faţa unui 
întreg auditoriu: soacra - încremenită de 
admiraţie, soţia - absentă, fetiţa - scobindu- 
se în nas; şi un al doilea grup: Lucian 
Mihălţan, fost coleg de birou, cel pe care-l 
bârfise fotbalistul Guran că se însoară cu o 
curvă, vizibil emoţionat de onoarea ce i se 
face, preocupat mai mult să-şi compună o 
expresie a feţei adecvată, serioasă, 
înţelegătoare, veselă şi niţel, niţel umilă, 
iar alături, apetisantă, Eva, dactilografa, 
într-o foarte scurtă rochiţă, cu genunchii 
îndreptaţi ostentativ spre şef, nişte 
genunchi cu totul şi cu totul... şi cu un 
zâmbet înțelegător de femeie care ştie că 
DE FAPT pentru ea cântă chitara... 

- DOMNULE CĂPITAN! ÎMI PERMITEŢI 
SĂ PLEC? răcni Eugen, înălțându-se brusc 
în fereastră, cu fața palidă, de o expresie 
spectrală. 

Chitara căzu din mâinile lui Micudoiu, el 
sări de pe scaun şi rămase încremenit, 
puţin crăcănat; soţia leşină auzind urletul 
lui Eugen, fetiţa începu să tipe de spaimă. 
Altă variantă: chitara nu căzu din mâinile 
lui Micudoiu, el rămase liniştit pe scaun, şi 
privi, puţin mirat, dar nu foarte, spre 
fereastră; soţia însă icni şi privi cu ochii 
holbaţi de spaimă spre golul ferestrei; fetiţa 
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sări de gâtul tatălui ei, cătând cu teamă 
spre fantoma ivită din grădină; Lucian 
Mihălţan se repezi la fereastră: „Ce-i cu 
tine, Eugen, eşti nebun?“, iar Eva rămase 
liniştită pe scaun, urmărind puţin amuzată 
scena. 

Dar nu s-a întâmplat aşa! Eugen răcni, 
dar numai în gând. lată un şef popular! 
începând din această clipă, Mihălţan va 
deveni câinele său prea supus; mai rău, va 
deveni un mic turnător care îl va informa 
pe Micudoiu de toate câte se spun prin 
birouri, înţelept aranjament, iar Mihălţan e 
omul potrivit, îşi va împrumuta şi nevasta 
— pe Eva — când şeful o va cere. Bun. Bun! 
Bun!!! 
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Micudoiu îşi încheie recitalul, puse 
chitara în braţele fetiţei; acum e acum, ce 
va face Mihălţan? Chiar, ce se cuvine să 
faci într-o asemenea împrejurare? Mihălţan 
aplaudă, singur. Dar, după ce aplauzi, 
trebuie să spui ceva, măcar două cuvinte de 
apreciere... De unde scoţi cuvintele, Lucian 
Mihălţan? Nu prea eşti tu meşter la 
cuvinte, chiar şi la şedinţe te încurci după 
ce storci o frază, două, şi-i invidiezi grozav 
pe cei care ştiu să bată apa-n piuă câte trei 
sferturi de ceas... 

— Exceptional! Exceptional,  tovarăşe 
director adjunct! 

Nu-i spune director, ci director adjunct, 
în felul acesta are impresia că-şi păstrează 
demnitatea intactă. Vrea să fie familiar şi 
degajat. Acum se interesează unde şi când 
a studiat  tovarăşul director adjunct 
muzica... Unde şi când... 

— Eh, copii, zise Micudoiu, privind 
genunchii  dezgoliţi ai Evei. Eu sunt 
optimist şi mă bucur că trăiesc, cu toate că 
am îmbătrânit... 

— Tocmai asta voiam să spun, tovarăşe 
director adjunct... De când aţi venit, e în 
toată întreprinderea un... un curent 
proaspăt... oamenii respiră altfel, serios! Ce 
ţi-e şi omul?... 

Eva îşi priveşte logodnicul cu o demnă 
ironie. Ea cel puţin e o curvă cinstită. El 
însă e o curvă-curvă. Şi atât de inabil! Ea se 
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mărită cu el din mai multe motive precise, 
pe care nu le ţine secret faţă de nimeni. 
Dar el ce urmăreşte? Şi aşa nici Micudoiu, 
şi nici un alt director adjunct, şi nici o mie 
de directori adjuncţi nu pot să facă din 
Mihălţan decât tot un revizor contabil: de 
fapt, nu urmăreşte nimic precis; dar altfel, 
se simte omul, în casă, pe stradă sau în pat, 
când ştie că şeful îl bate pe umăr de trei ori 
pe zi, nu numai de două ori, ca pe alţii... 
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Colegi de birou... Urăsc birourile în care 
stau oamenii, rezolvând hârtii! Rezolvând 
hârtii!...Blestematele hârtii! Mai bine — 
oho, mult mai bine — să fii stâncă biciuită 
de valuri în cea mai cumplită şi neumblată 
lagună; cel puţin, din când în când vine o 
pasăre să se odihnească pe muchia ta 
ascuţită şi rece... Mai bine rădăcină de 
plantă în cel mai arid pământ, biciuit de 
vânturi fierbinţi, sărat şi umezit de ploaie 
doar în clipele când se încalecă anii şi 
scârţâie osia împuţitului ăsta de univers... 

Mai bine... 

Oho, mult mai bine... 

Cu cât mai bine... 

Decât rezolvând hârtii... 

Am să mă duc să dobor copacii la pădure 
— dar la birou n-am să mă mai întorc 
niciodată. Niciodată. 

Am să mă duc să respir aer — dacă scap 
teafăr din întâlnirea cu Micudoiu. 

Dacă termin cu el. 

Dacă se termină odată ceea ce e între 
noi. 

Dacă... 


14 
la-mă cu tine, lupule şchiop! 
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— la-mă cu tine, lupule şchiop, în 
văgăuna din fundul codrului unde îţi 
petreci bătrâneţile tale înțelepte, zgâriind 
pământul cu laba stângă şi visând la anii 
tinereţii când goneai în fruntea haitei 
cenuşii... Am să-ţi înşir poveştile pe care mi 
le-a spus despre tine Silvia, în nopţile 
scurtei noastre iubiri; am să-ţi mormăi nişte 
străvechi cântece, care străvechi erau şi pe 
vremea tinereţii bunicului, în satul lui, Jina, 
foarte ciudate şi foarte triste cântece, care, 
desigur, o să-ţi placă; am să-ţi vorbesc 
despre mine, despre al Procoteanului şi 
despre tata, deşi tu le cam ştii toate despre 
noi; dar am să-ţi vorbesc despre prorocirea 
făcută de Panţuru, în ziua când a venit cu 
arma, cu arma militară pe umeri, să-l 
cheme pe tata la legionari; tata l-a cam 
înjurat şi l-a făcut netrebnic, iar Panţuru, 
acoperit din cap până-n picioare cu lănţi- 
şoare şi cureluşe, s-a întors către mine şi s- 
a uitat lung, c-un fel de milă. 

Grozav mă intimidau ochii lui întunecaţi! 
Ei doi, adică tata şi cu Panţuru, stăteau 
încă în faţa cabanei, fiindcă oaspetele nu 
voise să-şi dea jos de pe umeri arma, iar 
tata nu l-ar fi primit aşa, cu arma pe umăr, 
în cabană, pentru nimic în lume. Şi foarte 
lung s-a uitat la mine flăcăul ăla bătrân din 
Jina, dar care acum venise ca orăşean, din 
oraş, şi nu cu mânie, ci cu un fel de scârbă 
şi tristeţe, că tata l-a întrebat: 
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„Ce te uiţi aşa la copil, Panţurule?“ 

„Copil? Azi-mâine îl văd plecând pe 
front.“ 

Tata s-a uitat la el aspru, şi cum era 
încărunţit, părea un lup; ştii cum e tata, are 
faţa ascuţită şi osoasă, acum s-a făcut mai 
străvezie, de bătrâneţe, dar atunci avea 
figură de om puternic, de lup. 
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„O să-nceapă un război lung, bade 
Simioane, proroci Panţuru, şi n-o să treacă 
decât vreo trei-patru ani, şi omul ăsta — 
arătă spre mine — pe care tu încă îl vezi 
copil, iar ochii mei îl şi văd soldat, o să 
mărşălu- iască în coloana infanteriştilor 
trudiţi şi nu se va mai întoarce de unde va 
pleca...“Nu ştiu ce i-a venit lui Panţuru să 
spună aceste cuvinte! Ce duh rău i le-a 
şoptit la ureche... 

„Eu nu mă uit, omule, că eşti cu arma de- 
a umăru', răspunse cu glas coborât tata. 
Pleacă de aici, şi să nu te mai văd 
niciodată!“ 

Şi Panţuru nu i-a răspuns, a plecat. 

Eugen, care mergea foarte încet, fu ajuns 
din urmă de Mihălţan şi de Eva. El o ducea 
de braţ, îşi terminaseră vizita la directorul 
adjunct. 

— Ce-i cu javra asta nenorocită, Eugen? 

Eva îi surâse. 

— Bună seara. Vă plimbaţi pe aici? 

— Frate bun, păcat că nu l-ai cunoscut 
pe omul de la care venim acum! zise 
Mihălţan, nerăbdător să fie întrebat de 
unde vine şi să spună de unde şi să spună 
ce făcuse acolo, dar Eugen nu-l întrebă. 

— Tu l-ai mai prins pe noul adjunct? 
stărui Mihălţan. 

— Nu. Pe care? 

— Cum pe care? Pe tovarăşul Micudoiu. 
Mă, ce om! 
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— Ce om? 

— Excepţional! 

— Tot aşa ai spus şi după ce l-ai auzit 
cântând din chitară: excepţional! zise Eva, 
privindu-l pe Eugen. 

Entuziasmul lui  Mihălţan era tare 
sărăcăcios. 

— Chiar aşa. Dar e un om excepţional. 

— Cântă din chitară? întrebă Eugen. 

— Excepţional, parodie Eva. 

— Ne-a invitat la cină, explică Mihălţan. 

— Tot timpul s-a uitat la picioarele mele, 
chicoti Eva. 
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— Ei, şi tu! De ce nu s-ar uita, e bărbat 
în putere. Şi tu ai picioare faine, puşi.Puşi, 
rânji Eva. 

— Cel puţin aţi mâncat bine? 

— Excepţional! intonă Eva. 

— Patru feluri... ce crezi?! zise Mihălţan. 

— Câtă plată v-a cerut? întrebă Eugen. 

— O să ceară, o să ceară, zise Eva. N-am 
eu grijă, o să ceară. 

— Nu e omul, făcu Mihălţan, binedispus. 
Se uită el la picioarele tale, dar nu e omul. 
Ăsta e dintr-o bucată. Principial. 

— Mare mulă eşti, zise Eva. 

— Puşi, ce vorbe-s astea? 

— Puşi... 

— Pugşi, se gudură logodnicul. 

Puşi, puşi, puşi, puşi, puşi, puşi... 

— Să-ţi fierb mitraliera? 

— Să-ţi încarc nişte ouă? 

— Să-ţi spun o poveste cu fereastra? 

— Să deschid lupul şchiop? 

— E foarte grav când se fac greşeli în 
excepţional... 

— Da, cânta la chitară în armată! 

— Mă îmbrac imediat, mergem la craniul 
de lup găsit în peşteră... 

— Ţi-ai uitat la mine cocoşată Aurica... 

— Ne pierdem timpul, păsările de sub 
Hornul Diavolului... 

— Zi şi noapte, zboară, de pomană... 

— Ninge peste noi, şi vom muri ca nişte 
câini, Andrei... 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
1 


— N-am să uit. îţi făgăduiesc, lupule 
Şchiop... 
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— Acum, acum îmi veţi permite să plec, 
domnule Bernard?Eşti o fiinţă cinstită, măi 
câine, măi căpitane... 

— Vrei să mănânci ceva grenade? 

— Adă din tranşeea a doua ceva bun, 
bun, bun... 

— Cartuşiera, tutunul şi speranţa, la atât 
se reduce averea păsărilor... 

— Mi se pare că înţeleg încăpăţânarea 
de a zbura a soldatului... De a zbura zi şi 
noapte... 

— Fetiţa aceea, Sibil, e ocrotitoarea 
lupului... 

— Codrul de dincolo de Secegura e 
împărăţia infanteristului Vasile... 

— Salve, scurte şi dese, de mitralieră, ai 
rămas aceeaşi... 

— Când se vor apropia la o sută cincizeci 
de paşi, Simona.... 

— Să ne spună tovarăşul Coman Eugen, 
de ce a plecat pe front naiv?! 

— îmi place zâmbetul tău, atât de 
voluntar... 

— Voluntar Coman Eugen, în şesul 
viscolit, fierbe!... 

— Stinge fereastra şi închide focul! 

— Sunt aşteptat, sunt foarte aşteptat, 
acum îmi veţi permite să cad? 

— De câteva ori, urcând  Hornul 
Diavolului era să plec... 

— Eugen, ce e cu tine? Eugen! Eugen! 
Eugen! Eugen! Eugen! Eugen!!! 
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— Ah, da! Ce e cu mine? Ce făceam? 
Silvia... De unde ai apărut? 

— Eugen, plângi? Tu, plângi? 

— Eu plâng? Fii serioasă! 
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— Ai obrazul ud de lacrimi... Stăteai 
rezemat de zidul acesta şi plângeai... Şi 
alături de tine pândea un câine lup, dar 
când m-am apropiat, a zbughit-o...Poate era 
lupul şchiop, Silvia... 

— Eugen! Dragul meu! Stai aici şi 
plângi... De ce? De ce baţi străzile atât de 
târziu? 

— Dar tu, Silvia? De unde vii? 

— Te-am căutat. Am lăsat la mătuşă-ta 
un plic, pe care scria „fff. urgent“. L-am 
primit după-amiază; ţi l-au trimis pe vechea 
adresă, adică... la mine; m-am gândit că e 
ceva important... 

— Tu plângi? 

— Plâng? Nu ştiu... Nu e bine, nu-mi 
place, Eugen... Când plânge o femeie, e 
altceva... Dar un bărbat... 

— Nu plângeam... Ţi s-a părut... 

— Du-te acasă, Eugen... Nu îndrăznesc 
să-ţi spun vino acasă. Am să te conduc... 

— Eu am să te conduc... Te rog, nu-ți 
face inimă rea. 

— Eu nu sunt curioasă... Nu vreau să ştiu 
nimic, nu te întreb nimic, un singur lucru 
doar: de ce stăteai aici, rezemat de gard şi 
plângeai... ca un copil? Ce se întâmplă! Ce 
s-a întâmplat? 

— Dacă am plâns, e bine, şopti Eugen. 
Lacrimile uşurează, acum mă simt perfect. 
Şi bărbaţii trebuie să plângă din când în 
când, să lăcrimeze. Altfel uită, şi nu trebuie 
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să uităm nimic. Dar unde e lupul şchiop? 

— Lupul şchiop? 

Silvia îl privi cu ochii măriţi de 
surprindere. 

— De ce te uiţi aşa la mine? Nu înţelegi 
o glumă? 

— M-ai întrebat în glumă? Dar câinele 
lup care a fugit la venirea mea? 

— Poate era o nălucă... 

— Simona spunea că te urmăresc 
nălucile... 
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Are dreptate... Pe infanteristul Vasile, 
care a zăcut atâta amar de timp în capcana 
de şoareci, îl urmăresc nălucile 
întunericului. Dar acum îi e bine. Silvia... 
Simona... Sibil... 

— Sibil? Ai spus: Sibil? 

— E ocrotitoarea infanteristului Vasile. 

Silvia îl luă de braţ şi nu mai spuse 
nimic. 

— Noaptea e împărăția mea, şopti 
Eugen, şi de aceea vorbesc cam anapoda... 

— Tu arzi... Ai febră! 

— E febra mea obişnuită. De origine 
necunoscută. Trece... şi revine iar. 

— Culcaţi! Salt înainte! Culcaţi! Nu aşa, 
soldat! Nu aşa, pastele mă-tii de soldat, 
pastele mă-tii de vagabond! Când am 
strigat „cul...“ să-ţi trăsnească burta de 
pământ încă înainte de-a fi pronunţat 
p.caţi”. înţelegi? înţelegi cuvântul 
„pronunţat“? Cul-caţi!!! Saaalt! Cul-caţi! 
Măi, vagabond împuţit! Măi, curvă de 
infanterist! Nu înţelegi ce pronunt eu? Măi, 
acela care nu vrei să execuţi ca lumea! Ia 
vino încoace... Cum te cheamă? 

— Coman Eugen. 

— Soldat Coman Eugen, domnule 
plutonier, aşa te prezinţi... te-ţi-ai moaşă-ta 
de puturos! 

— Soldat Coman Eugen, domnule 
plutonier. 

— înţelegi ce înseamnă cuvântul 
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„pronunţat“? 

— înţeleg. 

— Explică-mi şi mie... Explică, să audă 
tot plotonul... 

Eugen tăcu. 

— Nu ştii? N-ai făcut şcoala primară? 

— A făcut liceul, dom’ plutonier! strigă 
Dico. 
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Ai făcut liceul? Şi dacă ai făcut liceul, 
crezi că mă poţi lua la superfluu? Crezi că 
faci băşcălie de mine, că ai făcut un împuţit 
de liceu? Culcaţi'Eugen se trânti la pământ. 

— Răspunde-mi acum! N-ai vrut să 
vorbeşti cu binele, ai să vorbeşti cu botul în 
pământ... Ce faci tu cu mine, mă? Mişto? 
Băşcălie? îmi dai cu agheasmă pe la nas? 
Aud? Nu răspunzi? Târâş în coate până la 
privată  şi-napoi! Mai repede... Mai 
repede... Acum vorbeşti? Nu vorbeşti nici 
acum? Aduceţi-l pe nea Tănase... 

Dico veni în fugă şi-i dădu subofiţerului 
un fel de scândură lată, lucioasă. 
Plutonierul începu să-l lovească pe Eugen. 
Deasupra cazărmii flutura cerul vânăt 
împânzit cu dungi albicioase de nori 
melancolici... 

— De ce faci pe nebunul? îl întrebă seara 
târziu Nicu, fiul fierarului din Vârşeţ. 

—Nu fac pe nebunul... îl aştept pe 
căpitan, să vină să-mi dea drumul. Pe urmă 
îl omor pe plutonier. 

— N-o să-l mai vezi niciodată pe căpitan. 
N-are să vie... 

— Mi-a promis. 

— Cu noi s-a terminat, Eugen. Plecăm pe 
front... 

în dormitorul împuţit intră plutonierul 
Halca. 

— Alarmă! zbieră el. Alarmă pentru 
soldatul Coman, din plutonul doi! Numai 
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pentru el. Adunarea, peste un minut. Cu 
masca pe figură. încă nu eşti gata? încă nu 
te-ai  adunat?... Drepţi! Culcaţi! Salt! 
Culcaţi! Baioneta la armă, atac, înainte, 
ura! Culcaţi! 
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Sub cerul înstelat, sub lumina lunii, 
infanteristul Eugen, cu masca pe faţă, 
auzindu-şi respiraţia, dădea atacul 
împotriva tranşeelor duşmane; plutonierul 
Halca conducea atacul. „Aviaţie inamică! 
Culcat pe spate, tragi în avioane, ţinteşti 
elicea! Când pronunţ, ţinteşti elicea... Ai 
învăţat ce înseamnă «pronunţ»? Sau ştii, că 
doar ai făcut liceul... Gaze dispărute! 
Repaos! Ajustarea echipamentului. Alarmă! 
Culcaţi! Gaze! La pământ!...“ 

La pământ... Legea gravitaţiei... Mărul 
lui Newton... Asta la ce mai poate folosi?... 
Je vous aime!, mă... Larticle partitif est...? 
Ante, apud, ad... Baioneta la armă! 
împunge! Ucide-1!... Alaska... Arhipelagul 
Trei Coroane... Domnule profesor, pentru 
azi am pregătit compunerea: „Fă bine, şi-ţi 
va fi bine“... Culcaţi!... Nu, Simona, pe noi 
nu ne poate despărţi nimeni. Eşti prima 
mea iubire, sigur, dar ce, omul poate avea 
mai multe iubiri? Nu trânti arma, soldat! 
Arma e nevasta soldatului, cu ea doarme, o 
strânge în braţe noaptea şi o sărută. 
Simona, eu, astăzi, vreau să zic noi... Istoria 
modernă şi contemporană începe cinci 
metri mai la nord de ecuator, într-un vesel 
trib de maimuțe ay-ay, conduse de un 
maimuţoi singuratic şi înţelept. Drepţi! 
Culcaţi! La atac! împunge, împunge, 


1 Vă iubesc (în limba franceză) (n.r.) 
2 Articolul partitiv este... (în limba franceză) (n.r.) 
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împunge! Urăşte-l pe duşman, împunge-l 
drept în inimă, să nu se mai aleagă nimic 
de inima lui spurcată... împunge! Trăiască 
maimuţele! Maimuţe, după mine, marş, la 
atac! Pregătiţi baionetele! Cozile sus! Mai 
mândre, mai înţepate cozile! Să se vadă 
bine, sub cozi, dosurile voastre roze şi 
graţioase! 

Tranşee, zumzetul bondarilor de noapte, 
şi nestatornica linişte a frontului. Nicu, fiul 
fierarului, a murit ieri. Plutonul cinează. 
Felul întâi, felul trei şi felul patru, ca la 
căpitanul  Micudoiu, pardon, la fostul 
căpitan Micudoiu, când îşi invită subalternii 
să-i hrănească şi apoi să le cânte din 
chitară. Aproape fiecare pluton are câte un 
cântăreţ din: muzicuţă, fluier, acordeon, 
pieptăn... Plutonul lor n-are niciun cântăreţ. 
Din direcţia lunii care s-a oprit, s-a aşezat 
pe movila din dreapta, vine ceva întunecat 
şi inform, ceva neprecizat, dar sinistru, ca 
obiectul acela din colţ, care se pregătea 
mereu să se năpustească spre el. Poate că e 
moartea, dar asta ar fi ceva prea blând. 
Altceva e. Latră un câine undeva. 

— Cu noi s-a terminat, Eugen. Plecăm pe 
front. 

Nimeni n-a spus nimic. E numai umbra 
lui Nicu. 
încă mai rătăceşte printre tranşee, ca toate 
umbrele soldaților morţi care nu se 
hotărâse să lase frontul în seama celor 
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rămaşi vii... 

— Adevărată e povestea pe care am auzit- 
o, Coman? 

Locotenentul Licuşan luase de câteva zile 
comanda plutonului; venise direct din 
spital; o schijă îi răsese obrazul drept şi-i 
ciupise vârful nasului; partea aceea a feţii 
era vânătă, hidoasă; iar nasul inform; avea 
douăzeci şi cinci de ani şi-i fusese ruşine să 
se arate acasă desfigurat. 

Era întuneric. Eugen îl privea, fără să-i 
distingă bine faţa; nu- înţelegea. 

— Despre ce poveste e vorba, domnule 
locotenent? 

— Că ai şaisprezece ani? 

Eugen îşi simţi trupul îngheţat, îşi 
stăpâni pornirea de aa lovi cu pumnul în 
obraz; era o pornire animalică, inumană, 
inexplicabilă, fiindcă omul îl întrebase cu o 
anumită bunăvoință. 

— De ce nu răspunzi? E adevărat? 

— Nu... 

— Dar câţi ani ai? 

Licuşan pieri peste o săptămână şi n-avu 
ocazia să se mai ruşineze de hidoşenia sa; 
una din păsările ce zburau pe deasupra 
tranşeelor îl plesni în obrazul rămas teafăr, 
şi ochiul stâng al locotenentului ieşi întreg 
din orbită, atârnând deasupra gurii. Lătra 
un câine, şi din direcţia lunii ceva întunecat 
şi rău venea în direcţia tranşeelor. Plutea 
un miros romantic, de urină. 
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— Acum te las, zise Eugen, când ajunseră 
în strada Aurarilor; culcă-te şi visează ceva 
frumos, şi îţi mulţumesc că ai avut grijă să- 
mi aduci plicul acela, şi nu te gândi la 
balivernele pe care ţi le-am spus. 

— Nu mi-ai spus nimic, ai tăcut tot 
drumul... 

— Am tăcut? 

— Eugen... - Silvia încercă să zâmbească - 
atunci când m-ai părăsit credeam că ai 
făcut-o pentru altă femeie şi n-aş putea să- 
ţi explic cât am fost de îndurerată. Dar 
acum îmi pare rău că nu e aşa. Cu tine se 
petrece un lucru îngrozitor, nu înţeleg bine 
ce, dar aş vrea... ah, nu-mi place să-ţi dau 
sfaturi! Aş vrea să scrâşneşti din dinţi, şi să 
treci peste... groaza care te chinuie. E un 
fel de groază, nu? Dar de cine? 

—Am să mă duc în pădure, să-i fac o 
vizită lupului şchiop, zise Eugen, privind în 
sus. 

— Foarte bine! Am să-i scriu mamei să-mi 
trimită nişte bani, ceva mai mulţi, ea are la 
ciorap, şi o să te duci undeva. La mare, sau 
unde vrei... Asta nu te obligă la nimic, să 
Ştii... 
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— Eşti îngrozitor de naivă, fata mea! N- 
am să plec nicăieri, lasă asta. Vrei să-ţi arăt 
Carul Mic? Uite, acolo...Naivă, adică 
proastă, ştiu. Vrei să vii sus? Vrei să rămâi 
noaptea la mine? 

— Ce pomană drăguță te pregăteşti să 
faci! Fosta soţie i se oferă, din milă, fostului 
soţ. 

— Poate că nu e o pomană, prostule! 
Poate că intr-adevăr vreau să fiu cu tine în 
noaptea asta, chiar dacă ar fi pentru ultima 
dată! De ce nu încerci să înţelegi şi tu 
odată, cu capul ăsta încăpățânat? 

— Ştii că am ucis un om? 

— Ce glumă nesărată! 

Eugen luă mâna Silviei şi o duse la inima 
sa; era un gest absurd, nepotrivit cu ceea 
ce vorbeau, totuşi reţinu mâna multă 
vreme, până la sfârşitul discuţiei; păreau a 
fi doi oameni care s-au cunoscut de puţin 
timp şi a căror iubire abia se înfiripează. 
„Am ucis un om, fără milă şi fără să-mi 
tremure mâna... M-am pregătit pentru asta 
şi am pândit momentul. De fapt, l-am ucis 
de câteva ori, fiindcă am făcut repetiţii în 
gând. Nu mi-a tremurat mâna niciodată; l- 
am împuşcat în ceafă când stătea cu 
spatele la mine şi observa poziția 
inamicului cu binoclul... Glonţul a trecut 
prin ţeastă, dintr-o parte în cealaltă şi a 
sfărâmat binoclul... Asta când l-am omorât 
prima oară... Când l-am împuşcat pentru a 
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doua oară, glonţul a intrat în tâmplă şi a 
ieşit prin gură, azvârlindu-i afară dinţii... 
Mă mai chemi să vin sus?...“ 
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„Văd că nu mă crezi. Bine, să-ți 
povestesc. Când am plecat pe front l-am 
avut comandant de pluton pe rezervistul 
Mărgineanu, un pârlit de sublocotenent, 
chelner de meserie. Ce mult îi plăcea că e 
ofiţer, că e comandant, şi că, în general, e 
război... «Am auzit că eşti un laş, mi-a spus, 
din prima zi, că minţi, că umbli cu poveşti 
şi tromboane... Câţi ani ai?» «Şaisprezece, 
domnule locotenent.» M-a scuipat. A doua 
zi m-a întrebat iar câţi ani am, i-am spus şi 
m-a scuipat iar. A treia zi când m-a întrebat, 
n-am mai răspuns, dar tot m-a scuipat. 
Stătea tot timpul cu revolverul în mână. 
Teribil ce-i plăcea că are revolver; ne 
găseam pe front, şi abia aştepta să împuşte 
pe cineva, un inamic sau un soldat de-al 
său... Regulamentul îi dădea dreptul... Mă 
întreba în fiecare zi câţi ani am, eu tăceam, 
iar el mă scuipa, cu pistolul în mână, 
aşteptând să-l scuip şi eu, ca să mă 
împuşte. Oamenii din pluton întorceau 
capul, iar doi dintre ei, Dico şi cu Barta, 
râdeau. El zicea că doreşte să mă dezveţe 
de nărav; să mă convingă că am tocmai 
vârsta necesară pentru front; să scoată 
laşitatea din mine; dar eu nu eram laş decât 
prin aceea că mă temeam de revolverul lui 
şi nu îndrăzneam să dau în el când mă 
scuipă. Acest om era smintit, pe front 
ofiţerii nu fac aşa ceva, de teamă, pur şi 
simplu. Fiindcă soldaţii îi clopăie la prima 
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ocazie. lar eu am repetat în gând câteva 
variante ale uciderii lui, şi am văzut că 
merge strună. Nu aveam nicio emotie. 
După ce l-am ucis de câteva ori în gol, a 
venit ziua când trebuia să-l ucid cu 
adevărat, cu prilejul unui atac simulat. Asta 
trebuia să se petreacă la ora trei după 
masă, însă, cu două ore mai devreme, 
Mărgineanu a crăpat înfulecând singur un 
castron cu ciuperci otrăvite. Din castronul 
acela au mai gustat încă doi oameni, dar, ca 
prin minune, ăia n-au păţit nimica... 
Mărgineanu a murit cu revolverul în mână, 
se auzea cum îi fierbe otrava în stomac. îi 
fuseseră hărăzite două morţi în ziua aceea, 
l-au ucis ciupercile, dar, dacă nu se 
întâmpla aşa, l-aş fi împuşcat 
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eu. De fapt, e ca şi cum l-aş fi împuşcat. 
Uneori chiar mă întreb dacă nu l-am 
împuşcat într-adevăr, atât de precis văd şi 
acum cum îi sar dinţii din gură, rupţi de 
glonţul meu... în general am avut un mare 
ghinion, totdeauna. Toţi nătărăii m-au luat 
la ochi, şi cum lumea viermuie de nătărăi, 
toată viaţa am fost luat la ochi şi oricând se 
găseau câţiva cărora le-ar fi făcut mare 
plăcere să mă atingă... De când mă ştiu, şi 
până azi, a fost aşa...“ 

Când ajunse acasă, Eugen găsi în 
bucătărie cina care-l aştepta şi plicul pe 
care-l lăsase Silvia. Era târziu, mătuşa şi 
unchiul dormeau de mult. Eugen rupse 
plicul. 


Tov. Coman Eugen, str. Aurarilor sa, 

Prezentaţi-vă imediat la serviciu 

pentru a lămuri unele puncte 

privitoare la demisia dv. în caz 
contrar, veţi suporta consecinţele. 

Director 

adjunct, 

Micudoiu D. 
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Eugen Îşi scoase în farfurie ne ardei copţi, o bucată de 
friptură şi cartofi prăjiţi şi incâpu să mănânce incet 


privind mereu hârtia'pe Care o pusese pe masă, în faţă lui, 
când uşa bucătăriei se deschise fără zgomot şi apăru capul 
cenuşiu şi frumos al lupului şchiop... 


în timpul nopţii, ceţurile 


în timpul nopţii, ceţurile coborâră în oraş, dinspre 
dealuri, rotunde şi moi ca nişte perne catifelate, pe care 
să-ţi pui capul şi să dormi; şi oraşul, într-adevăr, îşi lipise 
urechea de perna de ceaţă, şi dormea dus, sforăind la 
răstimpuri, liniştindu-se şi sforăind iarăşi, în funcţie de 
adâncimea somnului şi de vise; singura fiinţă trează în tot 
oraşul era lupul şchiop care bătea străzile şi bulevardele, 
sub lumina spectrală a neonului. 

întâi urmărise venirea ceţii; şezuse câineşte la marginea 
dinspre deal a oraşului, în locul căruia i se spune Grădina 
Morii, unde între castani şi stejari se vedea o clădire mare, 
un spital de copii, după cum bine ştia lupul şchiop; şezuse 
câineşte pe marginea drumului, urmărind, cu un ochi 
licărirea acelor ferestre ale spitalului de copii unde mai 
ardea lumina, iar cu celălalt ochi cămaşa de ceaţă a 
dealului, lăsându-se încet în jos, împâclind cerul şi 
ascunzând stelele verii. 
După ce depăşi clădirea dintre castani şi stejari şi ajunse la 
numai douăzeci de paşi de lupul şchiop care o urmărea cu 
o curiozitate înţeleaptă, ceața se opri puţin, iar apoi îşi 
continuă înaintarea, împărțindu-se în detaşamente; un 
detaşament porni spre centrul oraşului chiar pe această 
frumoasă şi lungă alee de castani, altul o luă către acelaşi 
ţel pe vechiul drum al Aurarilor, şi altul pe Strada Cotita; 
lupul şchiop se 
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urni şi el din loc, punându-se în fruntea 
detaşamentului de ceaţă de pe alee, care 
încerca să-l ajungă, fără să reuşească; 
lupului şchiop îi plăcea jocul, îşi propusese 
să se amuze puţin în noaptea aceea, înainte 
de a pleca spre casă; deci merse, nici prea 
repede, dar nici prea încet, privind la 
răstimpuri înapoi spre roto- coalele moi ce-a 
urmau, să vadă dacă nu cumva se 
îndepărtase prea mult de ele, sau dacă, 
dimpotrivă, nu se micşora distanţa 
exagerat. Fiindcă nu voia să se lase călcat 
pe coadă de ceaţă, decât în clipa când va 
binevoi el să accepte; lucrul acesta se 
întâmplă în centru, unde lupul ajunse 
primul, în timp ce coloanele de ceaţă 
invadau piaţa din trei părţi; ele făcură 
joncţiunea chiar în locul unde se oprise 
lupul şchiop, şi acesta, ridicând botul, nu 
mai văzu stelele. Ceaţa cucerise oraşul, 
care acum dormea şi mai dus; după ce-şi 
îngădui acest joc, lupul mai rătăci un timp 
prin oraş, atent, fiindcă vizibilitatea era 
scăzută; cu toată ceața, vitrinele iluminate 
se ofereau cu generozitate ochilor, chiar şi 
ochilor unui lup; deci lupul şchiop zăbovi 
un timp în faţa unui magazin de jucării în 
vitrina căruia se aflau o mulţime de păpuşi; 
nu prea frumoase păpuşi, aceasta fu 
părerea lupului; pe urmă admiră aparate de 
radio, în altă vitrină, reşouri, diferite tipuri 
de fier de călcat şi maşini de tocat carne. 
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Cu toate că era un lup bătrân şi înţelept, 
care ştia multe, niciodată până acum nu 
avusese prilejul să vadă în tihnă şi de 
aproape toate şmecheriile cu ajutorul 
cărora oamenii îşi complicau de bunăvoie 
viaţa. Rămase gânditor în faţa unei drăcii 
roşii, pe două roţi: motocicletă; asta trece 
pârâind prin păduri, şi nici nu-i pasă; zăbovi 
pe urmă la vitrina 
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micului magazin din colţ, privind nişte 
ceasuri, mai mari şi mai mici; rostul lor nu 
l-a putut desluşi niciodată, cu toate că a 
încercat; ce-i aia timp, şi ce-i aia să măsori 
timpul? Şi să-l împărţi?!... Există zile şi 
există nopţi, există anotimpul dragostei, 
anotimpul liniştii, anotimpul bogat şi 
anotimpul flămând; oamenii nu s-au 
mulţumit cu atâta, ci au încurcat lucrurile 
cele mai fireşti; la ce bun să împărţi şi să 
măsori zilele şi nopţile, când ele şi aşa 
trec... 
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Apoi lupul merse încă puţin şi ajunse la 
vitrina unui magazin cu ustensile de pescuit 
şi vânătoare; văzu în vitrină o armă şi rânji; 
ce-i aceea o armă? Un mijloc necinstit de a- 
ţi dobori adversarul; noroc că oamenii 
folosesc mai mult armele unul împotriva 
celuilalt, decât împotriva fiarelor pădurii; 
unii oameni sunt naivi, alţii răi, alţii proşti; 
proştii sunt cei mai numeroşi; au o 
neîndemânare şi o lipsă de înţelegere faţă 
de orice că îţi vine să urli de milă; nici 
măcar hazlii nu sunt oamenii; ca dovadă, ei 
nu se joacă; imediat ce ajung mari, adică 
maturi, renunţă la joacă, nu că n-ar vrea, 
sau că nu le-ar plăcea, ci fiindcă nu se 
cuvine; oamenii au inventat coduri 
nesfârşite cu ce se cuvine şi cu ce nu se 
cuvine, şi trăiesc după ele; în general, ceea 
ce se cuvine e trecut în codurile lor la ce nu 
se cuvine, adică anapoda, invers; lupul 
şchiop  examină în silă câteva gâze 
artificiale din cele folosite de pescari; într- 
adevăr, numai peştii sunt mai tâmpiţi decât 
oamenii, că pot lua în serios asemenea 
contrafaceri; de altfel, întreaga viaţă a 
oamenilor e alcătuită din gâze artificiale... 
Au o deosebită dragoste faţă de ele, şi le 
agaţă peste tot; oraşul întreg e construit 
din gâze artificiale...Lupul şchiop lăsă baltă 
vitrinele şi merse un timp liniştit pe 
bulevard. 

Dimineaţa, când se trezi Eugen, ceața 
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încă nu se ridicase; umbra era încă rece, şi 
în grădină, printre pomi, pânzele cenuşii 
păreau nişte fierăstraie care încearcă să 
reteze, fără zgomot, trunchiurile. Lui Eugen 
îi plăceau orele acestea crude, când ziua 
încă nu e de tot zi; luă prosopul şi merse la 
cişmea în chiloţi şi se spălă până simţi că e 
înţepenit de frig; după ce se îmbrăcă intră 
în bucătărie; Laura se pregătea să pună 
ochiurile la fript, iar Achim se cinstea de 
dimineaţa cu un păhărel de ţuică galbenă, 
tare. Eugen folosi şi el un păhărel, şi apoi 
dejună cu multă poftă; afară, ceața se 
ridicase, răsărise soarele, şi se auzea zvon 
de albine. 

Eugen plecă în oraş absent, cu gândul 
aiurea, parcă inconştient că peste puţine 
minute se va afla sub acelaşi acoperiş cu 
Micudoiu; abia intră în clădirea galbenă că 
o văzu pe Livia Dima coborând precipitat 
scările, înaltă,  uscăţivă, nu tocmai 
frumoasă, cu un ten păcătos; se vedea că 
plânsese, avea ochii înroşiţi şi buzele încă îi 
tremurau. Eugen se opri în faţa ei. 

— Livia! Ce-i cu tine? Fato, ce naiba, 
chiar plângi? 

Ea se oprise şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Haide, spune! Ce-ai păţit? 

îi fusese totdeauna parcă milă de ea, 
fiindcă n-avea succes în dragoste, şi-n 
acelaşi timp era mereu înamorată şi 
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nefericită. 

— Mi-a făcut proces-verbal... Ieri! bâigui 
ea. Şi azi m-a retrogradat. 

— Nu înţeleg... Ce proces-verbal? 
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Ieri, la restaurant... miliţianul... fiindcă 
am dansat twist! Numai fiindcă am dansat 
twist! lar astăzi m-a chemat directorul 
adjunct... Micudoiu... trăsni-l-ar!... şi m-a 
anunţat că mă retrogradează... hî, hî, hi!... 
Tot Micudoiu a fost acela care l-a chemat 
pe miliţian... Auzi, tu!!! Miliţianul voia să 
mă lase în pace, dar Micudoiu i-a ordonat 
sa-mi facă proces- verbal, auzi, pentru 
încălcarea moralei proletare, hî, hî, hi... 
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Fata începuse iarăşi să plângă în hohote. 
Eugen o lăsă un minut să se potolească, 
apoi o scoase din hol şi trecură strada la 
cofetăria „Trandafirul“, unde ceru coniacuri 
mici şi cafea. Eugen era un admirabil 
consolator. Femeile — cele care nu se 
îndrăgosteau de el — aveau încredere şi-i 
făceau  confidenţe... O îndemnă să bea 
coniacul, şi Livia, când râzând, când 
lăcrimând, ţinu să-i povestească cum o 
invitase aseară la restaurant Mircea 
Bârsan, în anul cinci la Poli, un băiat foarte 
serios; asta era o mare victorie 
sentimentală pentru Livia! Ceva neprevăzut 
şi deosebit de plăcut, totul, invitaţia, apoi 
întâlnirea — el venise îmbrăcat prea corect, 
la cravată şi costum închis care-i stătea 
admirabil; şi vorbea frumos, nu ca 
şmecheraşii pe care ea nu-i putea suferi, şi 
apoi intraseră amândoi în restaurant, şi 
toată lumea îi văzuse, şi probabil au fost 
comentaţi, comentaţi favorabil fără 
îndoială, ca fiind o pereche potrivită; şi 
Livia tresărise de plăcere văzând că în sală 
se află însuşi directorul adjunct, la o masă 
cu şeful planificării; amândoi o salutaseră, 
iar Micudoiu îi zâmbise deosebit de amical 
şi de  încurajator; da, şi zâmbetul 
directorului adjunct o bucurase, şi-l arătase 
apoi şi lui Mircea, zicând că e probabil un 
om tare cumsecade, aşa cum, de altfel, 
povestesc toţi cei care-l cunosc mai bine. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
1 


Mircea Bârsan comandase şi mâncare, nu 
numai băutură, cu toate protestele ei, cu 
toate că-ı asigură că mâncase acasă înainte 
de a veni; băuseră, ea se cherchelise puţin, 
dar foarte puţin, orchestra începuse nişte 
ritmuri ceva mai dezmorţite, iar Mircea o 
întrebă dacă ştie twist. 

— Ştiu, dar nu e voie, răspunse ea. 

— Cum nu e voie? Dar la Cluj se 
dansează twist... 

— Poate... oraş mai mare... Dar la noi, 
nu... Te beşteleşte în şedinţă... 

Şi totuşi, puţin mai târziu, dansară twist. 
Un twist cam sărăcuţ, cam încet, totuşi... 
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Micudoiu îi zâmbi iar, şi Livia se bucură, 
şi dansă mai cu viaţă. Nu observă discuţia 
directorului adjunct cu responsabilul sălii; 
acesta se dezvinovăţea, zâmbea făcând 
gesturi largi. Micudoiu însă nu mai zâmbea; 
şeful planificării, un inginer în vârstă, nu 
interveni în discuţie; responsabilul sălii 
cedă, şi trimise pe cineva după sectorist; 
miliţianul fu dus la masa lui Micudoiu; 
acesta îi explică; miliţianul privi dansatorii, 
zâmbi şi făcu un gest îngăduitor; Micudoiu, 
fără a zâmbi, se legitimă, arătând că e 
directorul adjunct al unei importante 
întreprinderi; miliţianul, un flăcău de la 
ţară, cu grad mic, fu impresionat; aşteptă 
să se termine dansul, apoi merse la masa 
unde Livia radia de plăcere şi ceru 
buletinele, al ei şi al lui Mircea. Le încheie 
proces-verbal cu amendă de şaptezeci şi 
cinci de lei. Sala întreagă urmărea 
chinuitoarea şi lunga formalitate a 
completării formularelor de amendă... 
Zadarnic protestă Livia, plângând — vai, 
toată fericirea se dusese dracului! —, 
zadarnic încercă studentul să-l ia de-o parte 
pe miliţian, să-i explice că nu e chiar aşa... 
că twistul nu e manifestare de ataşament 
faţă de capitalismul putred... Expresia asta 
o folosise Micudoiu când îl instruise pe 
miliţian... Acesta însă făcu totul în silă, 
spunând câteva cuvinte în care trecea vina 
asupra „şefului ăla, de la masa aia“... „că, 
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dacă n-ar fi fost el, eu vă dam pace, aşa să 
ştiţi... dar a zis că mă raportează dacă nu 
vă fac proces... mie-mi pare rău“. 

Dimineaţa, Micudoiu îi spusese 
secretarei să o cheme la el în birou pe 
tovarăşa Livia Dima. Când fata intră, 
directorul adjunct avea pe faţă acelaşi 
zâmbet bun şi  încurajator pe carea 
arborase în seara trecută, la început. 

— Tovarăşa...? întrebă el. 

Livia îl privi zăpăcită. 

— Numele, se prefăcu Micudoiu. 

— Livia Dima.... 

— Livia Dima... A, da! în ce încurcătură te 
vâri, şi mă vâri şi pe mine, tovărăşică 
dragă! Ştii ce-ai fi păţit aseară dacă nu 
eram şi eu acolo? Noroc că am izbutit să-l 
îmbunez pe nmiliţian, i-am spus că eşti 
funcţionară Ja mine şi ai scăpat cu o simplă 
amendă... M-am expus eu însumi, vezi, şi ar 
trebui să fiu foarte supărat pe dumneata... 

Livia îl privea buimăcită, nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. 

— Cine-i individul care te-a învăţat să 
dansezi aşa? Individul de aseară... 

— Individul... şopti Livia, gata să plângă. 
Un prieten, student... Şi nu el m-a 
învăţat!... 
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— Studenţii ăştia... Nişte chestii atât de 
periculoase!... Ar trebui să fiu supărat pe 
tine, tovărăşică, dar nu sunt, aşa-s eu, nu 
ţin supărarea. înţelegi? Dar ce să mă fac cu 
dumneata ?Poftim? zise Livia, neînţelegând. 

— După întâmplarea de aseară... Vai de 
mine cât de necugetată e tinereţea!... 

Aici Livia lăcrimă iar câteva clipe. 

— Pe urmă, îngăimă ea, trăsni l-ar, 
Micudoiu şi-a turnat apă în pahar, fălcosul 
dracului — şi Eugen îşi văzu omul ducând 
tacticos paharul la gură („la bot“, explică 
Livia) şi sorbindu-l tot, până la fund, şi 
apoi, puţin asudat, recompunându-şi mutra 
compătimitoare, îngrijorată, şi luminată de 
bune intenţii. 

— Dacă nu insistam eu, cu orice risc, pe 
lângă miliţian... 

— Nu e adevărat, sări Livia. 
Dumneavoastră l-aţi chemat pe milițian şi i- 
ați poruncit să mă amendeze! şi tăcu, 
îngrozită de propria-i izbucnire, şi 
aşteptând dezastrul. 

Directorul adjunct o privi doar cu ceva 
mai multă curiozitate. 

— Poţi să crezi ce doreşti, zise. 

Livia nu ştia ce să facă. O podideau 
lacrimile. Să iasă trântind uşa? Se temea. 
Micudoiu privi hârtiile de pe birou. 

— Dacă-ţi închipui, zise în sfârşit, că eu 
pot influenţa activitatea unui miliţian în 
exerciţiul funcţiunii înseamnă că nu ai 
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nivel. îmi pare foarte rău. începu s 
aranjeze încet nişte foi. Voi fi nevoit s 
propun retrogradarea dumitale. E 
sancţiune minimă, care va preveni, să 
sperăm, altele mai grave, fiindcă... înţelegi 
ce ai făcut? 

— Nu, gemu fata. 

— Nu face nimic, ai timp să te gândeşti... 

Atitudinea binevoitoare dispăruse, acum 
era grav, 


O AA 
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— oficial.îmi place să-mi apăr oamenii, 
încheie Micudoiu. l-am apărat totdeauna, 
deşi tot eu am tras ponoasele. 

Eugen simţi o mare slăbiciune în tot 
corpul, îşi aminti, printr-o asociaţie ciudată, 
un desen pe care-a văzuse undeva: un 
bărbat, un explorator probabil, țintuit de 
trunchiul unui copac gros cu săgeți ascuţite 
pe care le aruncau canibalii; desenul era 
stângaci, totuşi sugera că bărbatul încă 
trăieşte, simte şi vede ce se întâmplă cu el, 
şi suferă. Micudoiu ăsta e ca o navă de oţel; 
trece printre oameni, avariindu-i pe unii. Pe 
unii, definitiv. Livia termină de povestit, şi-i 
aştepta părerea. Eugen tăcu însă. 

— La ce te gândeşti? 

— La Micudoiu. 

— Toți îl laudă, ştii? Livia reuşi să 
zâmbească. E pur şi simplu slăvit!... Atât de 
bun, atât de înţelegător... 

—Un adevărat titan, zâmbi Eugen. Un 
titan al Renaşterii... 

— îţi baţi joc... îl cunoşti? 

— Nu, zise Eugen. 

— Spune-mi, ce să fac? 

— Nu poţi să faci nimic. Livia, e mai tare, 
asta e... Şi să ştii că lui nici nu-i pasă prea 
mult de tine... 
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Şi Eugen gândi: Dar în toate rapoartele, în 
toate şedinţele, lingăii îl vor preamări cu 
glasuri şi mai sonore pe directorul 
adjunct... Ce minunat exemplu de 
moralitate ştie să dea! Şi cât de mult îi 
iubeşte şi-i sprijină pe cei din instituţia 
sa!... Fiindcă va rămâne în picioare 
varianta lui şi nu povestea necâjitei Livia... 
Ghinionul acestei fete urâţele, pe care n-o 
va compătimi şi n-o va crede nimeni... Dacă 
era în cauză o târfu- liţă frumoasă ca Eva, 
nu s-ar fi legat de ea Micudoiu;desigur că 
nu... El ştie să-şi aleagă victimele. Nimeni 
nu sare să apere o fată urâţică! O fată 
urâţică n-are voie să danseze twist. Dreptul 
acesta îl au doar... 

Eugen ridică din umeri. 

— Nu da importanţă! zise. Poate că 
Micudoiu nici nu e atât de rău; eu cunosc 
pe cineva care, în urmă cu vreo trei ani, a 
fost sancţionat pentru că-şi făcuse costum 
cu vestă; pe atunci, asta era o culme a 
malagambismului; în urmă cu şase ani, 
dacă nu purtai pantaloni largi de cel puţin 
jumătate de metru, aveai şanse să fii 
calificat drept duşman de clasă; nu-ți 
aminteşti? Nu pune la suflet, ăsta e sfatul 
meu, serios! Astea sunt fleacuri... Am avut 
de mult un amic pe care, cineva, din rea- 
voinţă, din nepăsare, sau pentru a-şi 
acoperi vreun prieten, l-a trimis pe front la 
vârsta de şaisprezece ani. 
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Livia avu un zâmbet prostuţ. 

— Un copil de şaisprezece ani, pe front? 

-Da. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

— Ce să se întâmple? A murit... Când ai 
şaisprezece ani, şi eşti trimis pe front, să te 
lupţi nu se ştie pentru ce şi pentru cine, 
mori. Nu scapi, n-ai cum. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ticălosul care...? 

Eugen respiră adânc. 

— Şi-a primit pedeapsa, zise rar, şoptit. 

— Ştiu ce vrei să spui: că există o 
dreptate pe lumea asta... 

— Există, negreşit... 
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în timp ce trecea strada, Eugen văzu o 
corabie cu pânzele albe, greu întinse în 
vânt, şi-i invidie pe matrozii bărboşi şi 
nepăsători care navigau pe marea demult 
dispărută, venind de departe, şi îndreptân- 
du-se, fără îndoială, departe, către un țărm 
la care probabil nu vor ajunge niciodată: 
„Nu mai există mări, şi nu mai există 
corăbii cu pânzele albe!“, rânji către el 
căpitanul, şi aplecându-se mult îl bătu pe 
umăr, cumva ocrotitor. 

— Mă, băiatule! zise, sincer bucuros, 
şeful organizării, şi apoi, văzând hârtia 
iscălită de Micudoiu: Du-te chiar la el, da, 
da... 

Eugen ezită în faţa uşii capitonate a 
directorului adjunct. Poate că n-ar trebui să 
intre. Să arunc hârtia pe care mi-a trimis-o 
şi să nu mă prezint... E prea devreme, 
parcă, să stăm faţă-n faţă... Dacă mă 
recunoaşte? Şi simţi că cineva trece pe 
coridor şi-l priveşte. Era o fată în rochie 
albastră. Era neliniştea. 

Şi simţi o stranie şi inexplicabilă teamă, 
ca şi cum el ar fi fost vinovatul. Deschise 
uşa, înaintă repede prin biroul vast, în timp 
ce Micudoiu îl urmărea surprins şi, fără să 
scoată o vorbă, îşi înfipse mâinile în 
beregata lui moale, grăsulie. Strânse din 
răsputeri până auzi trosnind, în timp ce 
ochii holbaţi ieşeau din orbite. „Acum e 
prea târziu“, auzi glasul lupului şchiop. 
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Trebuia „atunci“. Directorul adjunct se 
apăra slab, părea că nu ţine la viaţă, o bală 
sângerie i se scurse pe haină, şi-şi dădu 
sufletul cu un horcăit scurt, căzând cu faţa 
pe birou, peste hârtii. Eugen îşi privi 
mâinile, scârbit, apoi ridică receptorul ca 
să anunţe autorităţile. 
Nu. Nu s-a întâmplat aşa. 
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Eugen intră şi rămase lângă uşă, 
aşteptând ca secretara să-i acorde atenţie. 
Era o femeie de vreo cincizeci de ani, slabă, 
cu părul negru, vopsit. îl întrebă din priviri. 
Eugen arătă hârtia. Femeia intră la şef, şi 
ieşi peste un minut, invitându-l să intre. Ca 
şi înainte, Eugen rămase lângă uşă, 
aşteptând ca omul de la birou, din fundul 
încăperii, să ridice privirile. Micudoiu purta 
ochelari în orele de serviciu. Ciudat, Eugen 
constată că în clipa aceea nu simte nimic 
împotriva rotofeiului care răsfoia hârtiile; 
vechea tactică de a părea distrat; Eugen 
era hotărât să aştepte oricât; era calm, 
stăpân pe sine... E o minciună că în 
momentele hotărâtoare omul observă totul 
şi apoi îşi aminteşte şi cele mai mici 
amănunte. Ce era obiectul întunecat, gata 
să se repeadă spre mine?... Dar acum nu 
trec prin niciun fel de momente 
hotărâtoare. Să observ deci, din 
amuzament. Dar n-am ce. Literalmente n- 
am. Un birou îngrozitor de banal, deşi cu 
pretenţii. Micudoiu tuşi. Eugen îşi schimbă 
greutatea pe celălalt picior, conştient de 
situaţia umilitoare în care se află. Dar 
Micudoiu îl ţinu acolo, fără să ştie cine este 
el, fireşte. E o tactică. Pe urmă se va purta 
cu mănuşi, oferind o surpriză plăcută, 
consolatoare, vizitatorului. Aşa face cu toţi, 
la început rece, apoi din ce în ce mai cald. 
Minunat. 
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— Ia loc tovarăşe! zise Micudoiu, dar 
fără a ridica privirile. 
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Şi totuşi, Eugen era curios dacă-l va 
recunoaşte, fiindcă această posibilitate, 
oricum, nu era exclusă, înaintă, dar nu se 
aşeză pe vreunul din cele două fotolii 
capitonate. Şi atunci, în faţa domnului 
căpitan, stătuse în picioare, la cinci-şase 
paşi distanţă. Şi păstrase aceeaşi distanţă. 
S-ar putea să fie interesant, îşi zise calm, 
fără patimă. Poate îşi va aminti de mine, 
dar nu va şti de unde să mă ia. Nu-şi va 
aminti unde m-a văzut. Dar eu îl recunosc? 
Acum, când suntem atât de aproape, îmi 
dau seama că el este. Niciunul din noi nu s- 
a schimbat prea mult în paisprezece ani. Ca 
şi cum cineva ar fi avut grijă să ne putem 
recunoaşte oricând. E o perversitate a 
destinului. „Domnule căpitan, şopti Eugen, 
îmi permiteţi să plec?“ Mişcase într-adevăr 
buzele, sau gândise doar?  Micudoiu, 
absorbit, îşi agită iar mâna, mormăind: „la 
loc, te ascult imediat“. „Domnule căpitan, 
nu aveţi chef să dansăm puţin twist?“ 

Eugen purta o cămaşă roz, cu mânecă 
scurtă, descheiată larg la gât; pantalonii, 
suficient de strâmţi, ca să treacă drept un 
„stileaga“, aşa cum îi numesc sovieticii pe 
malagambişti. îşi zâmbi într-o oglindă 
laterală care-l reflecta aproape în 


întregime. Ce situaţie neaşteptată! 
„Domnule căpitan, eu voi fi cel care va 
iscăli prăbuşirea dumitale!“ „Domnule 


căpitan, îmi permiteţi să plec?“ Urmări 
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stiloul omului, mişcarea ritmată a mâinii şi 
a umărului. Hârtii... Oameni care rezolvă 
hârtii... Lumea e plină de oameni care 
rezolvă hârtii... Chiar şi directorii, chiar şi 
ei, tot asta fac, rezolvă hârtii, la fel ca şi 
ultimul conţopist. Nu doriţi să rezolvăm 
împreună o hârtie, domnule căpitan? îşi 
trecu degetele prin părul mare, privindu-se 
în oglindă. Cât de mult semăna cu cel de 
acum paisprezece ani... Cu infanteristul 
Vasile, soldatul de plumb, găsit lângă 
capcana de şoareci... Infanteristul Vasile, 
cel de şaisprezece ani, ocrotit de Sibil, cea 
de şaisprezece ani. „Sibil! chemă Eugen. 
Sibil!“ 

Micudoiu ridică privirile, îşi scoase 
ochelarii. 

— Cine e Sibil? întrebă el. 
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— Vorbeam cu un gând, zise 
Eugen.Dumitale ţi se întâmplă să vorbeşti 
deseori cu gândurile? 

Obişnuita bunăvoință a directorului 
adjunct nu se manifesta şi faţă de Eugen. îl 
privea cu răceală, nemulţumit probabil de 
înfăţişarea sa. 

— Dumneata eşti Coman Eugen? întrebă. 
Mi s-a raportat că, după ce ţi-ai înaintat 
demisia, ai părăsit serviciul fără să mai 
aştepţi hotărârea conducerii. 

— E adevărat, zise Eugen, şi-şi puse 
mâna dreaptă în şold. 

Micudoiu îşi potrivi iarăşi ochelarii şi-l 
examină câteva clipe. Eugen avu impresia 
că o vagă amintire începe să se zbată în 
craniul căpitanului. Dar acesta vorbi: 

— Dacă te-ai afla pe front, crezi că ar fi 
suficient să-ţi dai demisia pentru a părăsi 
tranşeea? Ce s-ar întâmpla dacă toţi 
soldaţii şi-ar da demisia şi ar paraşi...? 

— Ar fi pace, zise Eugen. 

— Aşa pui dumneata problema? Dacă 
duşmanul ţi-ar ataca ţara, ai fi în stare să... 

— Mă mir că stăruiţi asupra acestui 
subiect! îl întrerupse Eugen, mai tăios 
decât ar fi vrut. 

— Asupra cărui subiect? 

— Frontul... soldaţii... războiul. 
Dumneavoastră aţi fost pe front? 

— Ce întrebare e asta? se miră 
Micudoiu. 
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— O întrebare. De ce să-mi pui numai 
dumneata întrebări? Ce, eu n-am voie să-ţi 
adresez una? 

Tonul direct, impertinent, îl descumpăni 
pe directorul adjunct. 
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— Dumneata eşti în toate minţile?Nu, 
răspunse Eugen. 

— Eu te-am chemat pentru a-ţi pune 
numai o singură întrebare: ce e cu demisia 
asta? Vrei să mai lucrezi la noi, ca un om 
cinstit, sau nu? 

— Nu vreau să mai lucrez. 

— Şi dacă nu-ţi aprobăm demisia? 

— Mă veţi da dezertor... Şi aşa văd că 
sunteţi acasă în probleme de militărie... 

Micudoiu oftă şi privi absent şi relaxat în 
direcţia uşii. 

— Dacă ţi s-a făcut o nedreptate în 
întreprindere, spune-mi, făcu pe un ton 
diferit. Ştiu că se fac multe greşeli şi 
oameni valoroşi au suferit în urma lor, dar 
tocmai pentru asta mă aflu eu aici, ca să 
repar nedreptăţile. Eugen începu să râdă. 
De ce râzi, tovarăşe? Ce găseşti de râs, 
spune-mi, ca să râd şi eu! 

— De ce nu vii cu chitara la 
întreprindere? întrebă Eugen. 

— Ce să caute chitara aici? 

— Să aduni la prânz salariaţii şi să le 
cânţi, domnule director adjunct! i-ar spori 
şi mai mult popularitatea... Ai ridica nivelul 
cultural şi moral al oamenilor... 

Micudoiu se ridică de pe scaun cu 
obrazul împurpurat. 

— Am auzit eu că eşti cam sărit, tovarăşe 
Coman! 

Eugen  zâmbi, brusc  îmblânzit, îl 
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înfuriase pe 
Micudoiu, tocmai ceea ce urmărise. Acum îl 
va calma: 

— Vă supăraţi pentru o glumă? N-are 
rost, şi eu fac parte din grupul celor care 
vă admiră, numai că vorbesc mai pe şleau. 
Am auzit că sunteţi bucureştean... 

— Nu  suntbucureştean, ce-ţi pasă 
dumitale ce sunt? 

Pe Micudoiu părea că-l supără mai ales 
dispariţia 
din conversaţie a protocolului obişnuit, de 
la inferior la şef, de la şef la inferior. Ştia să 
fie prietenos cu cei care i se ploconeau, 
însă individul cu mutră de anarhist din faţa 
lui... 

— Uite, zise, dacă vrei să discutăm ca 
oamenii, ia loc şi spune-mi ce pot face 
pentru dumneata... 

— Dar eu... 

— întâi de toate, ia loc! 

— Nu pot sta jos în fotoliile astea, zise 
Eugen. Mă tem de ele, mă tem că mă 
înghit... Nu puteţi face nimic pentru mine, 
fiindcă eu nu vă cer nimic; m-am prezentat 
aici urmând invitaţia dumneavoastră, 
răpindu-mi câteva ore preţioase... 

— Ore preţioase? Dar ce faci dumneata, 
mă rog? 

— Chiar n-aţi fost pe front niciodată? 

— Lasă-mă, domnule, în pace cu frontul! 
se irită iarăşi Micudoiu. 
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— Dar nu eu am început... Dumneata mi- 
ai dat exemplul cu dezertarea, cu... 

— îţi aprob demisia, zise Micudoiu. Eşti 
liber să pleci în cele patru vânturi, cetăţene 
Eugen Coman. 

— Dar n-am să plec. 

— N-ai să pleci? 

— Am să rămân în oraşul acesta. 

— Rămâi unde vrei şi fă ce-ţi place... 

— îmi permiţi să plec...? 

— Fii drăguţ şi dă-i secretarei această 
hârtie. Este demisia dumitale, aprobată. 
Dar, scuză-mă, din ce vei trăi? 

— Din amintiri, zise Eugen. 

— Va să zică, ai amintiri? 

— O mulţime... Printre altele, amintiri de 
pe front. 

— Eşti prea tânăr ca să fi fost pe front. 

— Nu-i aşa? Şi eu zic la fel... în schimb, 
dumneata trebuie să fi făcut cu adevărat 
războiul — nu, domnule căpitan? 

Eugen se afla acum la uşă, cu mâna pe 
clanţă. Micudoiu îl privi senin. 

— Am auzit bine? Mi-ai spus „domnule 
căpitan“? 

— Da. Acum îmi permiteţi să mă retrag, 
domnule căpitan? 

— Du-te şi îngrijeşte-te la bilă! zise 
Micudoiu cu  blândeţe,  ciocănindu-şi 
fruntea şi clătinând rar din cap. 
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Prin iarba înaltă, vântul 
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Prin iarba înaltă, vântul se tânguia în 
amurg ca un copil părăsit; şi umbrele, sub 
şirul de stânci  vineţii, se  lungeau, 
înfigându-şi suliţele în inima pământului 
înflorit; unda limpede a Secegurii tresărea 
de zvâcnirea peştilor, când silueta cenuşie 
a lupului şchiop se ivea lipită de mal, ca o 
fiinţă născută din scorburoasele turle de 
piatră. Ca nişte plante încremenite ale 
mării de altă dată, turlele se înşiruiau până 
în irisul întunecat al zării, însoţind poate 
drumul pierdut al furtunilor din veacuri. 
Vântul de seară trecea uşor peste toate 
acestea, observându-le şi neobservându-le, 
coborând cu pletele în iarbă şi încremenind 
uşor pe durata unui suspin. 

Lupul şchiop, cu dogoarea zilei de vară 
fierbându-i încă în ţeastă, se lipi de malul 
lutos al râului şi auzi prin pământ paşii 
târşiţi ai iernii care o şi pornise, din vreme, 
către aceste meleaguri; mârâi înfundat, cu 
botul în ţărână; poate chiar şi iarna, 
îndepărtată, îi auzi geamătul surd, şi poate 
că-şi încetini paşii târşiţi, ba poate că-i 
grăbi; o înceată, nevăzută şi adâncă 
alchimie reunea, sub aceeaşi pecete a 
inevitabilului, nisipul, apa şi trupul viu al 
lupului; acelaşi proces răbdător şi insistent 
transformase fundul de mare în vale 
înverzită, pe care avea s-o transforme 
iarăşi în fund de mare, sau altceva. în ce? 
Lupul şchiop era un lup bătrân, şi înţelept, 
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şi mai apropiat decât oamenii de strania 
alchimie a materiei, pe care o înţelegea în 
felul său, poate mai adânc decât urmaşii lui 
Adam şi ai Evei. Sub stinsul foşnet al 
amurgului, lupul mai alergă câtva timp, şi 
se opri iar, revenind pe malul apei care se 
întunecase. îşi linse cicatricea grozavei răni 
pe care o căpătase în tinereţe, într-un 
îndepărtat şes viscolit; în locul acela, părul 
nu mai crescuse şi nici muşchii nu se 
legaseră la loc întregi şi elastici — de aicii 
se trăgea  şchiopătatul. Toată viața 
şchiopătase, de atunci, şi asta-ı izolase 
cumva printre semenii săi, lupii pădurilor... 
Adevăraţii lupi ai pădurilor... 
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Când ajunse la Cheile Vârşeţului, deasupra 
cabanei, Eugen se opri o clipă să-şi tragă 
suflarea. Alergase cea mai mare parte din 
drum. în căldarea adâncă a văii, între 
imensele stânci întunecate, becul de la 
intrarea principală a cabanei lumina 
plăcut,prietenos, înconjurat de două 
cercuri fosforescente. Din sala de mese se 
auzea radioul urlând o canțonetă; mai 
departe, rare, licăreau luminile celorlalte 
case ale cătunului, şi Eugen porni într- 
acolo spre casa bunicului său; un mânz 
necheză undeva pe-aproape. 

Casa Procoteanului era penultima pe 
încâlcita uliţă a cătunului, şi Sultan, dulăul, 
se repezi din grădină, trecând prin gard, 
furios, şi apoi schimbându-şi mârâiala în 
paşnice chelălăituri de salut; în odaia din 
faţă ardea lumina, însă bătrânul nu era 
nicăieri; Eugen se aşeză, apoi văzu într-un 
raft Cartea Semnelor în vechile-i scoarţe 
negre, ale cărei miraculoase foi nu avusese 
voie să le atingă în copilărie, iar când 
copilăria trecuse nu-l mai interesaseră; o 
luă şi o deschise: „Potriveşte cu grijă 
paloşul pe gâtul vrăjmaş şi taie dintr- 
odată“. închise cartea uşor, de teamă să nu 
zboare şi să nu se risipească foiţele 
galbene, unsuroase, şi o puse la locul ei. 
Acolo stătea mai bine, acolo, la oarecare 
depărtare, era cu adevărat miraculoasă. 
După cartea aceea, al Procoteanului putuse 
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să prezică timpul, secetele şi ploile, 
molimele şi războaiele, anii rodnici şi anii 
sterpi. Mai demult. în ultimii ani, bunicul 
nu mai deschidea Cartea Semnelor. 
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Auzi poarta, vocea bătrânului: „Cine-i? 
Tu eşti Eugen?“ Al Procoteanului intră 
după câteva minute, avusese de terminat o 
vorbă cu vecinul Tedulea. „Ai venit? Ce-i cu 
tine?“ Bătrânul stătea în uşă, drept, 
cenuşiu, neîmblânzit, cu acea expresie de 
răutate împrejurul ochilor pe care o mai 
observase şi altădată Eugen. „Am venit.“ 
„ezi atunci.“ „Sed.“ încet, metodic, 
bătrânul aprinse focul în plită, nemaiîntre- 
bându-l nimic, şi puse de mămăligă. Aduse 
uiaga cu ţuică aprigă, şi când mămăliga fu 
răsturnată pe masă, aburind între un 
castron cu lapte acru şi farfuria cu brânză 
de oaie scoasă din bărbânţă chiar atunci, 
închinară: „Nu-ţi trăieşti viaţa“, făcu 
bătrânul. „Nu mi-o trăiesc“, răspunse 
Eugen. „Nu-mi place. Mai bei?“ „Mai 
beau.“ „Bea.“ 

Bunicul ăsta colţos nu arăta nicio urmă 
de dragoste pentru nepot. Şi tăcea mult, 
privindu-l când şi când cu o căutătură 
fulgerătoare. „Am venit ca să-mi ghiceşti“, 
spuse deodată Eugen, privind Cartea 
Semnelor, cuminte în raftul ei. „Să-ţi 
ghicesc eu?“ „Da, vreau să-mi ghiceşti din 
cenuşă...“ Bătrânul, de data aceasta, îl privi 
apăsat câteva minute, părând că se 
întreabă dacă merită osteneala. Pe urmă se 
duse mormăind la plită şi scoase o lingură 
de cenuşă pe care o răsturnă pe masă. Luă 
palma lui Eugen şi o apăsă peste 
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grămăjoara de cenuşă. Pe urmă se dădu 
înapoi, rânjind, în timp ce Eugen îl 
urmărea. 

— Ce spune cenuşa? întrebă. 

Al Procoteanului ridică ochii, îl privi, nu 
răspunse. 

— E mută cenuşa? Nu vrea să vorbească? 

Eugen asculta  foşnetul adânc al 
întunericului, năvălind în cameră prin 
ferestrele deschise. 

— Cenuşa vorbeşte, cenuşa vorbeşte 
totdeauna, zise bătrânul, dar apoi tăcu iar. 
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Mă întreb: ce se petrece în sufletul 
Procoteanului? Atât de înstrăinat de mine, 
acum... Parcă n-ar fi acelaşi om care mă 
ducea de mână prin penumbra cheilor, 
istorisindu-mi câte ceva despre fiecare 
piatră, despre fiecare pom înfipt cu 
rădăcinile printre crăpăturile stâncilor. Ţin 
minte basmele lui, şi unele i le-am povestit 
Silviei, în zilele noastre de dragoste, 
printre alte basme, despre lupul şchiop... 
M-a iubit, al Procoteanului, cât timp am 
fost mic; pe atunci îi spuneam „dunule“, nu 
ştiu de ce, dar pe urmă nu mi-a mai plăcut 
să-i zic aşa, iar cu „bunicule“ nu m-am 
învăţat niciodată, şi nu i-am mai zis 
nicicum; dar nu poate fi asta; cam prin anul 
când a murit mama am observat că „dunul“ 
nu mă mai iubeşte; au înmormântat-o 
undeva în cimitirul cel mare din oraş, şi aş 
fi vrut ca el să mă sărute pe frunte sus, la 
obârşia părului şi să-i simt mirosul adânc şi 
liniştitor de tutun. Dar „dunul“ nici nu s-a 
uitat la mine; atunci am observat că nu mă 
mai iubeşte, şi n-am înţeles niciodată de ce: 
cât de viu, de neaşteptat se mişcă 
perdeaua: aceasta e ultima răsuflare a 
nopţii, urmează liniştea; iar cenuşa tace, nu 
vrea să vorbească cenuşa... 

—Cenuşa vorbeşte, zise în sfârşit 
bătrânul, ridicân- du-şi ochii mici. Ascultă 
ce a vorbit cenuşa, ascultă: „Câştigă-ţi 
pacea sufletului iertându-ţi duşmanul“. 
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Sau poate că e numai o toană de bunic 
care se apropie de o sută de ani; ciudată 
toană! Când am plecat pe front, el zicea 
tuturor: 

„Nu-i bai, lasã-1 să se ducă la război, să 
înveţe. Să înveţe ce?“ „Care n-a făcut 
măcar un război, acela nu-i om“, spunea el. 

Dar eu aveam numai şaisprezece ani, el 
însă părea că nu înţelege asta, în ce constă 
oare tăria oamenilor? Ce înseamnă să fii un 
om tare? 

— Ai auzit ce-am spus? Cenuşa a vorbit: 
„Câştigă-ţi pacea sufletească iertându-ţi 
duşmanul“. 
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— Ce diferenţă e, oare, între mine şi el? 
Cum era el la treizeci de ani? Dar cum era 
tata la treizeci de ani? lar perdelele nu se 
mai mişcă. Linişte. Cenuşă.Câştigă-ţi pacea 
sufletului iertându-ţi duşmanul, aşa spune 
cenuşa pentru tine, zise pentru a treia oară 
al Procoteanului. Ai auzit? Ai înţeles? 

— De unde ştie cenuşa că sufletul meu n- 
ar avea pace? întrebă Eugen gânditor. Şi de 
unde ştie că am duşmani? 

— Acuma, meri la cabană şi te culcă, zise 
al Procoteanului, că aici n-am pat pentru 
tine, moale, cum ţi-ar trebui. 

Şi ridicându-se vioi, adună cenuşa de pe 
masă şi o azvârli pe fereastră, în ogradă. 

Apoi se petrecu ceva la care Eugen nu se 
aştepta; fiind în uşă, gata de plecare, al 
Procoteanului râse către el, deschis, cu 
toată faţa, aşa cum nu mai făcuse de ani; 
era un râs foarte, foarte bun, aşa simţi 
Eugen, şi chiar şi creţurile de răutate ale 
bătrânului se topiseră parcă în acele clipe. 

— Mă fecior, zise el, nu lua în seamă 
poveştile mele cu cenuşa! Nici eu nu cred 
în ele, darămite... 

Eugen, mirat, rămase în uşă. Apoi îl 
întrebă: 

— Nu vii cu mine la cabană? 

— Mă culc, zise bătrânul, şi peste o 
secundă: Ba vin, aşteaptă. 

Stinse focul în plită cu o cană de apă. 
leşiră, şi Eugen văzu ceața, albicioasă sub 
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lună, coborând încet ca o plasă, peste 
Hornul Diavolului. Păsările acelea 
neobosite zburau, pe semne, şi-n ceaţă. 
Sultan, dulăul, se luă după ei. 

— Şi tu? întrebă fără curiozitate al 
Procoteanului. 

— Eu... 

— Aşa?... 
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Puţinii oameni care mai rătăceau printre 
casele rare dădeau bună seara. Eugen simţi 
cum îl încolţeşte neliniştea din întuneric, îl 
văzu pe Micudoiu, privin- du-l din dosul 
ochelarilor... „Câştigă-ţi pacea sufletului. 
Cum? 

— Ce a vorbit cenuşa? 

— Mă om prost, lasă cenuşa... 

— Nu zău, spune-mi! 

— Bine. Ascultă! 

Bătrânul făcu o lungă pauză. Mergeau 
umăr la umăr şi bunicul era doar puţin mai 
scund, adunat de bătrâneţe, decât nepotul. 

— Câştigă-ţi pacea sufletului, iertându-ţi 
duşmanul. 

Dinspre cabană venea miros de grătar şi 
se auzea 
radioul cel mare din sala de mese. Eugen 
privi spre Chei, dar acum intraseră în 
umbra colinei sub care se afla cabana şi 
Hornul Diavolului nu se mai vedea. Ceaţa 
se lăsase jos probabil, şi păsările acelea 
care săgetau zi şi noapte împrejurul 
turnurilor ascuţite îşi continuau zborul pe 
nevăzute, ţipând prin întuneric, deasupra 
împietritelor umbre ale mării de altădată. 

— M-da... făcu al Procoteanului. 

— Cenuşa... şopti Eugen. 
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La cabană, atmosfera era plăcută; un grup 
numeros se refugiase acolo şi chefuia de la 
amiază; făcuseră masă întinsă, prezidată de 
o fiinţă fistichie care făcea eforturi să-şi 
mascheze cei patruzeci şi cinci de ani 
bătuţi pe muchie. Eugen o recunoscu vag 
pe solista restaurantului Tisa, îmbrăcată 
cam extravagant pentru anul cincizeci şi 
şapte; al Procoteanului, izbit de vacarm, 
dispăru. Eugen se apropie de Simion, 
apucă să-i spună: „Vreau să vorbim, tată“, 
apoi însoțitorii cântăreţei, care aflaseră 
imediat — sau poate ştiau — că e fiul 
cabanierului, îl invitară insistent şiEugen 
se pomeni aşezat lângă femeia care îi 
întinse mâna, la pupat; „Sidonia“, se 
prezentă ea, adăugând: „Sunt o bătrână 
vrăjitoare. Vrei să ciocneşti cu o bătrână 
vrăjitoare?" Şi, imediat: „Vrei s-o conduci 
printre chei pe această bătrână vrăjitoare? 
Să-i explici splendorile Cheilor 
Vârşeţului..." 
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Eugen adusese cu sine craniul de lup 
găsit nu demult. Avea de gând să-l depună 
înapoi în peşteră, pe mormântul de stâncă 
unde-l aflase. Deocamdată îl aşeză pe 
masă, printre pahare. Grupul vesel îl 
chema tot timpul pe Simion, să închine cu 
ei, iar cabanierul nu se lăsa mult invitat. 
Sidonia voi să danseze şi-l invită pe Eugen, 
el zise că nu prea ştie; femeia începu să 
plângă brusc, zicând că e bătrână şi urâtă, 
din cauza asta e refuzată, pentru prima 
oară în viaţa ei; ceilalţi îl îndemnară pe 
Eugen să nu fie încăpățânat, Eugen bău 
repede câteva păhărele de coniac care-l 
făcură şi mai lucid; pe urmă luă craniul de 
lup şi ieşi singur; trecu podul, trecu de 
moară şi intră în Chei cu pasul sigur, deşi 
pe alocuri domnea un întuneric înfricoşător. 
De la un timp, o umbră se desprinse din 
nemişcare şi Eugen ştiu că nu e singur: 
lupul şchiop îl ajunse şi începură o 
conversaţie nocturnă, foarte plăcută. Lupul 
şchiop era curios să ştie ce caută pe acolo 
la ora aceea târzie, şi Eugen îi explică 
toana ce-l apucase. Ajunseră la gura celei 
de-a opta peşteri care se nălucea undeva 
sus în peretele de bazalt şi Eugen se căţără 
singur până acolo, şi intră în beznă, pipăind 
peretele din stânga, până ce descoperi 
firida umedă unde depuse craniul de lup; 
ieşi apoi pe cărare şi-şi continuă drumul 
spre Hornul Diavolului; pe alocuri, luna 
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bătea în plin pereţii de stâncă şi la lumina 
ei ai fi putut să-ţi vezi linia vieţii, în palmă; 
urmau însă văgăuni negre, ascunse de 
lună, dar Eugen ghicea şi acolo cărarea cu 
uşurinţă. 

Sub Horn se opri puţin şi privi în sus: 
ceața încununase frunţile stâncilor cu un 
nimb fantastic şi păsările nu se mai vedeau. 
Poate se culcaseră, însă lui Eugen îi plăcea 
să creadă că zboară şi acum prin ceaţă, 
chemându-se cu glasurile lor ascuţite. 
Urcară, omul şi lupul şchiop, din greu, 
până la un mic platou, acolo răsuflară 
adânc şi Eugen începu să se caţăre încet, 
metodic, către un al doilea platou, şi mai 
Mic, de câţiva metri pătraţi numai; urcuşul 
acesta era cumplit, pe verticală aproape, şi 
lupul şchiop rămase pe primul platou, 
urmărind progresele omului. Eugen 
cunoştea cu ochii închişi fiecare crăpătură 
în stâncă, fiecare asperitate; când ajunse 
sus îşi şterse fruntea de sudoare şi căută 
spre platoul inferior; de fapt, diferența de 
nivel era de numai douăzeci de metri. 

— Uf! suspină Eugen. 

— Uf, răspunse lupul şchiop, de jos. 
Blestemată treabă! Mi s-a părut de o mie 
de ori că te văd căzând... Am obosit mai 
mult decât tine, urmărindu-te... 

în clipa când lupul şchiop spunea aceste 
cuvinte, Eugen avu impresia netă că mâna 
cuiva i se lipise de spate, încercând să-i dea 
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un brânci; aproape că se dezechilibră, privi 
în spate, dar fireşte că nu era nimeni. 
Platoul acela minuscul se prelungea cu un 
fel de brâu ce înconjura turnul de piatră şi 
Eugen avu straniul gând că acolo, pe brâul 
acela, se refugiase cineva. Şi chiar se duse, 
lipit de perete, să vadă, dar nu era nimeni. 
„Oi fi totuşi beat“, zise. 
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— Ce ai spus? întrebă de jos 
lupul.Nimic... Mă întrebam dacă sunt beat 
sau nu... Mi s-a părut că e cineva aici care 
vrea să-mi dea un brânci... 

— Ai grijă, zise lupul. Nu ştiu ce se alege 
din tine dacă o porneşti în jos de-a dura... 

— Mă topesc până ajung jos, se distră 
Eugen. Numai nasturii, cureaua, şireturile 
şi tălpile ghetelor ar ajunge întregi... 

— Cine e în stare să se caţăre pe stânci, 
la ora asta, în afară de un nebun ca tine? se 
miră lupul şchiop, totuşi îngrijorat. 

— Nimeni, răspunse Eugen, dar asta încă 
nu e nimic. „Nimeni“ ăsta poate fi 
răuvoitor... 

Observă că ceața se coborâse mult, acum 
o vedea, rotundă, compactă, lipită de 
piatră, la o aruncătură de băț, deasupra, 
luminată dintr-o parte de lună. Părea 
mistuită de o stranie, rotitoare mişcare 
interioară care o măcina, sau dimpotrivă, îi 
sporea substanţa, lărgindu-i aripile, încetul 
cu încetul. 

Deasupra, ca o pălărie cu boruri late, pe 
stânci şedea ceața, însă chiar alături se 
vedeau stelele, minunat de limpezi şi de 
apropiate. 

— Să plecăm de aici, zise lupul. Nu-mi 
place. Dacă se mai lasă ceața, n-o să mai 
putem cobori... 

Eugen privi peretele opus al Cheilor, 
ascuns de lună, întunecat ca marginea 
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infernului. 
— Ştii... începu el. 
— Ce să ştiu? 
— Ştii ce mi-a ghicit bunicul, în cenuşă? 
— Huâm, căscă lupul şchiop. Nu ştiu. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
2 


De fapt, nu mi-a ghicit. Ci a lăsat cenuşa să 
vorbească... Ăsta e un obicei vechi, la noi în 
comună, lajina... Ştii ce a vorbit cenuşa? 
Ascultă, cenuşa a spus: „Câştigă-ţi pacea 
sufletului, iertându-ţi duşmanul“. 

— Vrei să-l ierţi pe omul tău? 

— Eu îţi comunic doar ce a vorbit 
cenuşa, lupule. Nu e interesant? Lupul nu 
răspunse. 

— Ce părere ai? întrebă Eugen. 

— Să coborâm, zise lupul. Ceaţa... 

— Dar despre ce a spus cenuşa? 

— Nu ştiu, nu mă interesează... 

— Prostule! Prostule! Nu înţelegi că nu 
cenuşa a vorbit, că ăsta e sfatul 
Procoteanului?! Al bunicului... Şi e atât de 
ciudat, fiindcă el, bunicul meu, înţelegi tu, 
el... 

Când Eugen se întoarse la cabană, cheful 
se istovise şi taică-său îl aştepta în sala 
goală acum, bând singur, încetişor. 

— Şezi şi mănâncă, zise Simion. 
Cabanierul părea ametit, dar întrebarea pe 
care i-o puse Eugen parcă-l dezmetici. 
Eugen întrebă: „Iată, de ce nu mă iubeşte 
el?“ şi arătase vag în direcţia cătunului, 
însă era clar că e vorba de al 
Procoteanului. 

— Nu te iubeşte? întrebă cu vocea 
coborâtă Simion, turnându-şi vin. 

— Lasă, lasă, ştii că nu mă iubeşte... 

Simion nu se grăbi cu răspunsul, dar, 
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când îl dădu, confirmă. 
— Da... Nu te iubeşte... E adevărat... 
— De ce? De ce? De ce? 
— De unde vrei să ştiu eu, copile? 
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Eugen luă o bucată de caşcaval şi o 
măslină; acum tăcea şi radioul, se auzeau 
greierii târâind, scârţâia neunsă roata unei 
fântâni, nici departe, nici aproape;cine 
dracu o fi însetat la ora asta a nopţii? se 
întrebă Eugen, anapoda, privindu-şi tatăl. 

— Ce s-a întâmplat, întrebă pe 
neaşteptate, între Procoteanul nostru şi 
Andrei al lui Burnar? Care-i adevărul 
adevărat în toată povestea asta? 

Simion se strâmbă, nu de acreala vinului, 
ci de întrebarea lui Eugen. 

— Andrei al lui Burnar îi mort şi-ngropat 
de patruzeci de ani... De ce umbli să 
dezgropi morţii, în puterea nopţii, băiete? 

— Am eu un scop al meu, zise Eugen. 

— Măi, ce nu-mi plac oamenii care umblă 
cu poveşti şi scopuri, oftă Simion. Ce te-a 
apucat? 

— Au fost duşmani? Al Procoteanului era 
duşman cu Andrei al lui Burnar? 

Simion bea cu înghiţituri mici. 

— Al lui Burnar, zise, a dat foc casei 
noastre din Jina, parcă nu ştii? Sigur că 
erau duşmani... 

— De unde duşmănia lor? 

— Pentru ce se duşmănesc de obicei 
oamenii, făcu Simion, topit. De la femei... 
De la mama, adică, de la bună-ta, se trăgea 
duşmănia dintre ei... Femeile... Pe atunci, 
tata, al Procoteanului, bunul tău adică, era 
tânăr, avea numai cincizeci de ani. Mă- 
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ntrebai de ce nu te iubeşte el... Măi 
copile... 

— Andrei al lui Burnar a dat foc casei 
noastre... Şi pe urmă? L-au judecat? 

— Al Procoteanului n-a putut dovedi că el 
e făptaşul, parcă nu ştii? Al lui Burnar a 
venit cu martori mincinoşi... 

— Şi pe urmă? 
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— Pe urmă, ce? Pe urmă nimic.Ba da, ba 
da! Pe urmă, la scurt timp, Andrei al lui 
Burnar a fost găsit atârnând de o creangă, 
în pădure... 

— Asta e drept, aprobă Simion. S-a 
spânzurat al lui Burnar în pădurea de la 
Sindeaua. 

— Tată, spune-mi adevărul, se tângui 
Eugen. E foarte important pentru mine! 

— Doamne, suspină Simion, bând mereu. 
Care adevăr vrei să-ţi spun? 

„Câştigă-ţi pacea sufletului, iertându-ţi 
duşmanul“, fulgerară cuvintele prin capul 
lui Eugen. Zise: 

— Rudele lui Andrei au cerut judecarea 
Procoteanului, aşa e? Ziceau că Andrei nu 
s-a spânzurat singur... 

— Se zvârcoleşte în cimitir, bicisnicul de 
Andrei, atâta-l pomenim... Da! Au cerut... 
Dar nici ei n-au putut dovedi nimic! 

— Dar care e adevărul? strigă Eugen. 

— De ce-ţi trebuie ţie adevărul? 

— Vreau să ştiu... să ştiul!... 

— Adevărul a rămas nedovedit... Tata, 
adică bunul tău, n-a putut dovedi că Andrei 
i-a dat foc casei... Ai lui Andrei n-au putut 
dovedi că Procoteanul a fost acela care l-a 
atârnat de copac. Te c... pe adevăr! 

— Dar Procoteanul s-a răzbunat, aşa e 
tată? L-a spânzurat pe Andrei al lui Burnar 
în pădurea de la Sindeaua! 

— Eu aşa cred... şopti Simion. 
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— Asta am vrut să ştiu... Dacă 
Procoteanul s-a răzbunat. 
— S-a răzbunat... 
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— S-a... Ştii ce cred eu, tată? Că de aici 
de undeva mi se trage mie... asta.Ce ţi se 
trage? 

— Duşmănia Procoteanului... 

— El nu te duşmăneşte, bolândule! 

— Dar nici nu mă iubeşte... 

— Şi numai pentru atâta l-ai dezgropat 
pe Andrei al lui Burnar? 

— A avut remuşcări? întrebă la rându-i 
Eugen. 

— Ce ştiu eu? O fi avut... 

— Dar dreptatea era de partea lui? 

— De partea lui, de bună seamă... Dacă 
vrăjmaşul dă foc casei şi rămâne 
nepedepsit, musai să pui mâna pe secure... 

— Pe funie... 

— Pe funie, pe secure, pe ce-o fi... 

— Şi totuşi a avut remuşcări... 

— Asta nu poţi a şti... 

— Ştii ce mi-a citit azi al Procoteanului 
în cenuşă? 

— Prostii... citit în cenuşă... 

— Nu era din cenuşă, de fapt, era de la 
el. Mi-a spus: câştigă-ţi pacea sufletului, 
iertându-ţi duşmanul. El, care nu şi-a iertat 
duşmanul, înseamnă că a avut remuşcări 
toată viaţa, nu?, dacă n-a uitat nici până 
azi, dacă şi azi dă asemenea sfaturi, cică 
citite în cenuşă... 

Eugen se duse la fereastră, şi se întoarse 
iar. 

— L-a atârnat de copac, da, pe Andrei al 
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lui Burnar, şopti Simion stins. 
— Nu mai bea, tată, lasă... 
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Ştie Dumnezeu al cui e păcatul... Dar 
cum să laşi vrăjmaşul să trăiască în pace, 
când îţi aprinde casa? Să dai foc casei 
omului, mă, e mai rău decât să omori omul. 
Mai bine să omori omul, dar casa o laşi... 
Să dai foc! Casa plăteşte mai mult decât 
omul, decât doi oameni... 

— Tată! Nu mai bea! 

— Taci, Eugen. De când te-au dus la 
război, eu n-am mai avut viaţă... Trebuia să 
fi mers eu în locul tău... 

— N-ai avut de unde să ştii... 

— Cum ai zis? în război... Te-ai întors 
altul. 

— Dar bunicul mi-a citit: câştigă-ţi pacea 
sufletului... 

— „.iertându-ţi duşmanul. Am auzit. 

— Eu să-l iert pe duşman? Pe cel care m- 
a azvârlit în foc? 

— L-ai găsit pe omul care...? 

N-are rost, gândi Eugen. N-are rost... 
Asta e numai întrebarea mea, frământarea 
mea. Şi zise: 

— Nu, n-am găsit pe nimeni. Mă 
gândeam. 

— Bea şi tu! îi întinse Simion paharul. 

Şi Eugen bău până la fund. 

Se auzi iar, clar în liniştea nopţii cum 
cineva scoate apă din fântână. O găleată 
plină cu apă rece şi proaspătă urca încet 
din adâncul pământului, trasă de cineva 
tare însetat... Undeva la etaj, un obiect 
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greu, căzând, cutremură tavanul. Probabil, 
unul dintre beţivi se rostogolise din pat. 
Auzind bufnitura, Eugen îşi duse involuntar 
mâna la inimă. 

— Am..., zise Simion, observându-l. îţi 
aperi inima... Nu te-ai dezbărat de asta... 
Mai bea! 
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Şi Eugen bău. Până la fund. 


1 
Pacea sdfletului 


Legănarea începu de la vârful firelor de iarbă. Domoală 
la început, din ce în ce mai insistentă, pe măsură ce 
înainta, întâi în ritmul paşilor lui, apoi tot mai iute, mai 
iute, mai iute, până la un anumit punct când redevenea 
largă, neobservată... Crescu, această legănare, în interiorul 
ei; şi rădăcinile începură să se mişte în pământ, 
zvârcolindu-se în unduitoarea lor nelinişte, scurmând 
ţărâna; orizontul frământat se văluri des şi pădurea începu 
să se aplece într-o parte şi-n alta, încet la început, apoi mai 
repede, mai repede, mai repede; pe cer, deasupra pădurii, 
soarele dimineţii prinse această legănare şi cu el întreaga 
lumină începu să coboare şi să urce, pălind şi lucind iar, la 
început rar, apoi mai tare, mai iute, mai iute. Un uliu prins 
de legănare sus, deasupra păclelor ce împânzeau dealurile 
în dimineaţă, cădea când într-o aripă, când în cealaltă, în 
mari salturi ameţitoare peste golurile largi în care era 
stăpân. 

Simţi cum pământul începe să zvâcnească sub învelişul 
de stâncă şi de vânt, aruncându-se într-o parte şi-n alta, 
din ce în ce mai brusc şi mai iute, mai iute, mai iute... 
Eugen căzu cu faţa în iarbă, cu mâinile întinse şi rămase ca 
trăsnit, nemişcat ca un mort. împrejur, cât vedeai cu ochii, 
printre dealuri, sub marginea pădurilor, nu se vedea nicio 
aşezare omenească. Legănarea încetase. Trecu vântul, 
amestecând firele de iarbă cu 
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părul lui Eugen; iarba era mare şi 
adâncă, încă plină de rouă răcoroasă şi 
printre micile flori săreau cosaşii şi bâzâiau 
albinele şi măruntele vietăţi înaripate care 
se simțeau bine acolo. O pasăre ce-şi avea 
cuibul pe pământ, la câţiva paşi numai de 
picioarele întinse şi nemişcate ale lui 
Eugen, ezita multă vreme în aer 
învârtindu-se iute, ascultând ţipătul puilor 
flămânzi, dar neîndrăznind să coboare. „E 
mort, hotărî ea în cele din urmă, nu-mi 
poate face nimic“, şi se lăsă ca o săgeată la 
pământ, dispărând în el. 

Orele treceau şi, liniştită acum, mica 
pasăre ţopăi prin iarbă până între braţele 
omului căzut acolo, din ce în ce mai 
convinsă că n-are a se teme de nimic. O 
naivă vietate a hăţişurilor îşi ivi cu 
precauţiune urechile lungi şi-l privi cu 
spaimă şi uimire pe eventualul vânător ce 
zăcea pierdut în iarbă, şi apoi o zbughi de-a 
lungul lizierei, anunțând întreaga pădure: 
„Un om... Un mort... zace... acolo... mergeţi 
şi vedeţi... eu am văzut... eu...“ O altă 
vietate, mult mai isteaţă, se apropie 
neauzită de omul întins în iarbă şi rămase 
cu urechea ciulită şi cu o labă ridicată în 
aer, iar apoi se îndepărtă, mulţumită de 
constatare: „E un om, da, şi poate că e 
mort, dar inima i se aude bătând, eu am 
auzit-o şi ştiu“... 
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Dogoarea amiezii potoli şi ultima adiere 
a vântului. Pe urmă, umbrele crescură în 
partea cealaltă a trun- chiurilor, şi pe 
înserat un căprior ieşi din pădure şi-l privi 
cu ochii lui blânzi şi frumoşi pe omul mort, 
dar căruia încă-i bătea inima, întins acolo şi 
nemişcat. Rouă de seară căzu peste om, 
udându-i părul şi muindu-i cămaşa, stelele 
se roteau deasupra, la fel de nepăsătoare 
ca totdeauna, continuându-şi lunga şi 
înceata agonie, noaptea făcu un salt, până 
la miezul ei, apoi făcu încă un salt, şi în zori 
apăru lupul şchiop, atras de zvonurile 
despre omul mort, dar căruia-i bate inima, 
pierdut acolo în iarbă; lupul se aşeză şi, 
liniştit acum, privi în sus, cu un mârâit 
înfundat care stinse ultimele stele. 

Apoi lupul şchiop făcu să se legene iarba, 
copacii, munţii, lumina, pământul, şi o 
tresărire de viaţă zgudui trupul omului 
nemişcat de atâtea ore. Se ridică greu şi, la 
început, ochii înceţoşaţi de atâta întuneric 
nu văzură nimic, doar o durere îi străbătu 
fruntea. Din pădure şi din toate părţile, 
vieţuitoarele naive şi cele mai puţin naive 
urmăreau întoarcerea la viaţă a omului. 

Eugen începu să distingă lucrurile 
dimprejur, şi-n primul rând, blana cenușie a 
lupului şchiop. 

— Tu erai? 

— Huâm, răspunse lupul. Te-ai odihnit 
bine? 
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— Ca un mort... 

— Cred că ai fost mort într-adevăr, zise 
lupul. Numai inima îţi mai bătea; ceea ce 
nu e mare lucru... 

— Nu e mare lucru? 

— Huâm, nu... 
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— Ridicat în picioare, Eugen simţi şi 
văzu ultimele legănări, din ce în ce mai 
largi ale pădurii şi munţilor, apoi căută din 
priviri cărarea, dar preferă să meargă prin 
iarba înaltă şi moale, îndreptându-se pe 
drumul cel mai scurt spre Jina, comuna de 
obârşie a neamului său; speriată de moarte 
cu ocazia apariţiei lupului şchiop şi a 
învierii omului, mica pasăre ce-şi avea 
cuibul în acea pajişte colorată cobori la puii 
ei, fericită că primejdia a  trecut.Ce 
frumuseţe, zise lupul şchiop, oprindu-se şi 
căutând împrejur. Aud iarna venind, şi 
totuşi e încă departe. Departe... Şi moartea 
e departe, cu toate că o aud venind şi pe 
ea. 

— Moartea nu există, zise Eugen, 
mergând. 

Urcau. Ceva mai sus pătrunseră în 
văzduhul rece, 
parfumat de cetini, sub molizii nemişcaţi şi 
severi. 

— O zi şi o noapte ai fost mort, şi nu 
crezi în moarte, zise lupul. 

— Nu cred, nu... 

La coborâş ieşiră din pădure, şi sub 
coasta înverzită se văzură acoperişurile, şi 
berzele, zburând deasupra, chemându-se, 
peste cuiburile mari din care îşi scoteau 
ciocurile puii caraghioşi şi nevolnici. Eugen 
se simţea obosit, drumul nu fusese scurt, şi 
înainte de a intra în comună se aşeză puţin 


lângă o mică ţâşnire de apă, numită Izvorul 
Văduvei. Ceva mai încolo, un copil păştea 
nişte capre. 

— Hei! îl strigă Eugen. 

— Hei! Ce-i baiu? 

— Fă-te-ncoace, îl chemă Eugen. Cine 
eşti tu? 

— Eugen, zise copilul. 

N-avea mai mult de opt ani şi-l privea 
curios, dar nu timid, pe omul din faţă-i. 

— Spui că te cheamă Eugen? 

Copilul îşi ţuguie buzele, scoțând un 
sunet de încuviinţare. 

— Al cui eşti tu, mă? 

— Al lui Şindrilă... 

— Voi staţi peste drum de biserică? 

Acelaşi şuierat subţire, de încuviinţare. 
Apoi copilul zise, învârtind nuiaua: 

—Eu vă cunosc pe dumneavoastră, 
sunteţi nepotul Procoteanului! Tot Eugen 
vă cheamă! 

Şi râse, înveselit, dezvelindu-şi dinţişorii 
albi şi mărunți. Eugen îl privi foarte atent, 
ascultându-i râsul subţire. 

—De ce te uiţi aşa la mine, domnule? 
întrebă copilul,  observându-i privirea 
concentrată. 

Eugen urmărea în minte un gând peste 
care se suprapuneau cuvintele: „iertându-ţi 
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absent pe uliţă, răspunzând cu câte un 
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impresia că pustiul se află lângă el, şi că şi 
caprele îl urmează. în realitate, în spatele 
lui Eugen venea doar lupul, şchiopătând şi 
încercând să aducă pe cât mai mult a câine 
şi cât mai puţin a lup; încerca să-şi 
confecţioneze, vreau să spun, o mutră cât 
mai  câinească, o expresie cât mai 
câinească, şi fiind un lup bătrân şi înţelept, 
trucul aproape-i reuşea; doar câinii mai 
deştepţi au simţit ceva şi părul li se ridică 
la ceafă şi pe spinare şi porniră să latre şi 
să urle spre vechiul lor duşman, vechiul lor 
prieten. Eugen ieşi din sat şi urcă un 
povârniş unde începea bătrânul cimitir al 
Jinarilor. Trecu pe la mormântul adânc 
scufundat al bunicii. Apoi începu să caute 
cu o stranie pornire mormântul lui Andrei 
al lui Burnar. Şi-l găsi. Rămase lângă el, în 
umbra unui frasin, privind crucea putredă 
şi strâmbă. Oare al Procoteanului a fost 
vreodată aici? Măcar în taină? Osemintele 
unui duşman... Totul s-a petrecut în urmă 
cu peste patruzeci de ani... Din ce punct de 
vedere mai poate avea importanţă faptul că 
Andrei al lui Burnar a dat foc casei, iar al 
Procoteanului l-a atârnat în funie? Şi totul 
pentru o femeie... Bunica, pe care al 
Procoteanului o luase tânără, el nemaifiind 
aşa tânăr, fusese comoara râvnită. Probabil 
că al lui Burnar făcuse o pasiune dintr-aia 
păcătoasă, dacă fusese în stare să dea foc 
casei! O pasiune amoroasă pentru bunica. 
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Pare straniu. Acum că e îngropată la numai 
o sută de paşi mai în vale, iar Andrei, care o 
dorise cu  înverşunare, aici; apele 
subpământene care trec pe lângă oasele 
lui, le spală şi pe cele ale Margaretei 
Coman. Astea-s gânduri de sinucigaş, gândi 
Eugen, zâmbind. Ciudat, eu sunt totdeauna 
optimist când mă aflu în cimitir... 
Cimitirele, oricât ar părea de neverosimil, 
atestă prezenţa vieţii. Dar care e adevărul, 
ultimul adevăr, adevărul esenţial? Al 
Procoteanului trăieşte şi acum... Andrei al 
lui Burnar ar fi trăit poate şi el, dacă... 

Avea drept Procoteanul să facă ce a 
făcut? Să-l spânzure? Andrei al lui Burnar 
avea dreptul să rămână viu şi liber printre 
oameni după ce a dat foc, în puterea nopţii, 
unei case pline de copii? 

Unul era să şi moară în flăcări, uitat în 
leagăn, şi salvat în ultima clipă de Simion, 
feciorul Procoteanului din prima căsătorie, 
cu preţul unor cumplite arsuri şi cu riscul 
vieţii. 
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Care din ei doi avea mai multă dreptate? 
Tu? şopti Eugen privind cu ochii mijiţi 
mormântul pierdut în pământ, căutând să-şi 
închipuie scheletul cu oasele desfăcute, sau 
tu, cel care eşti viu, şi ai o răutate ascunsă 
în privire? se întrebă, închipuindu-şi-l pe 
bunicul său, înalt încă şi drept, mergând pe 
cărarea dintre vechile morminte. „Oare 
sfatul ce mi l-ai dat... pe care l-ai citit din 
cenuşă... pacea sufletului, iertân- du-ți 
duşmanul... să fie mărturia remuşcărilor 
care te-au urmărit pentru că ai făcut 
moarte de om? Sau nu e nicio legătură... “ 

— Ce caută Eugen Coman la mormântul 
acesta? 

Eugen tresări ca un hoţ, surprins tocmai 
când 
întindea mâna. 

O fată pe care n-o cunoştea, în rochie 
albă, prea cochetă pentru a fi o rurală, cu 
tenul măsliniu şi părul scurt şi ciufulit îl 
privea cu o gravitate nepotrivită cu figura 
ei mică, puţin comică. 

— Dumneata cine eşti? întrebă Eugen. 

— Şina Burnar. 

— Nepoata lui Andrei? 

Fata zâmbi vag, zvâcnindu-şi uşor umerii. 

— Strănepoată, zise. 

— Bunicul meu şi cu străbunicul 
dumitale n-au prea fost prieteni, zise 
Eugen. S-au cam căsăpit ei, în timpurile de 
demult, cum s-ar zice... Eugen o privi 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
1 


curios să vadă ce face. Ea nu părea că are 
de gând să răspundă, culese două flori, 
legănându-şi uşor capul; avea un gât 
alungit şi frumos. 

— Şi totuşi, ce cauţi aici? reveni brusc cu 
întrebarea. 

— Locuieşti în comună? 

— în vacanţă. Sunt studentă... 

— Şi de unde mă cunoşti? 

— Mi te-a arătat cineva acum, când 
rătăceai prin sat... 

— M-ai urmărit? 

— Habar n-aveam că vii încoace. Nu mi- 
aş fi închipuit... 

— Şi crezi că e neapărat nevoie să ne 
urâm? 
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— Şina Burnar începu să râdă; şi-şi netezi 
rochia largă, cu jupon.Nu, dar trebuie să 
mă încrunt niţel spre cel al cărui bunic l-a 
ucis pe străbunicul meu... Nu? Şi totuşi, ce 
faci aici? 

— Nu ţi-e teamă să vii singură la cimitir? 

-Mie? 

Lupul şchiop apăru printre cruci. 

— E câinele tău? întrebă fata. 

Eugen se întoarse în sat singur şi se duse 
să-l caute pe Timbuş, fostul dobaş al 
primăriei, un bătrân care se arătase 
prietenos cu el totdeauna; fusese amicul 
din tinereţe al Procoteanului şi Eugen avea 
de gând să-l întrebe câte ceva în legătură 
cu întâmplările săvârşite în urmă cu 
patruzeci de ani. Şi, întâlnindu-l chiar în 
faţa bufetului, îl trase deoparte şi-l întrebă. 
Moş Timbuş, cu ţigara lipită de buză, se 
miră de întrebare. Se interesă dacă face 
anchetă atât de târziu şi râse singur, 
încetişor. „Cine l-a spânzurat pe Andrei al 
lui Burnar?“ întrebă Eugen. „Al 
Procoteanului, bunicul tău, ce, nu ştii?“ 
rânji bătrânul. „Dumneavoastră ştiaţi?“ 
„Tot satul ştia.“ „Atunci cum de nu s-au 
putut strânge probe împotriva bunicului?“ 
„Nu s-au putut, fiindcă, feciorule, tot satul 
ştia că Procoteanul bine a făcut ce-a făcut!“ 
„Dumneata i-ai dat dreptate?“ „Eu? Da!“ 
„Bunicul a avut remuşcări?“ „De ce să 
aibă?“ întrebă senin bătrânul. „Dar ce se 
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întâmpla dacă l-ar fi iertat pe Andrei al lui 
Burnar?“ „Atunci l-ar fi ucis altul. Poate eu. 
Pricepi?“ „Pricep“, zise Eugen. Zăpada 
cădea în vârtejuri fierbinţi peste câmpul 
vânăt de înserare. 
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Eugen se ţâra cu ultimele puteri, şoptind 
în neştire: „Dacă scap... dacă scap... Ce-i 
dacă scap?... Dacă scap viu de aici... îl 
caut... şi-l ucid...“Câştigă-ţi pacea 
sufletului, iertându-ţi duşmanul... De ce mi- 
a spus aceste cuvinte al Procoteanului? 

— Cât eşti de drăguţ! îi zise Sidonia când 
reveni seara la cabană. Ar trebui să faci un 
film, Eugen! Un film la Paramount 20 
Century Fox, un film în care să joci rolul de 
abate... Un abate care scapă din otrava 
păcatului tinerele fete vicioase. Ai fi un 
abate foarte drăguţ, Eugen! 

„Dar eu nu vreau să-l ucid pe Micudoiu... 
Eu vreau ceva mai mult, dar ce anume nu 
ştiu... Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu... Dar poate 
că nu despre asta e vorba! Să-l iert... Pacea 
sufletului... Procoteanul ştie ceva... Dacă-l 
iert... dacă el nu mai există pentru mine... 
rămâne febra... Rămâne? Dacă-l iert, dacă 
uit, dacă şterg totul... Totul!... Mai rămâne 
febra atunci? Mai rămâne?“ 

—...un abate elegant, bineînţeles, ras şi 
frizat, şi într-o superbă uniformă de abate... 
Şi ele, stricatele, ar încerca să te atragă în 
vârtejul de foc al viciului... De foc! am zis. 
Se vor încolăci, goale, împrejurul tău, 
târându-te în paturi moi şi parfumate, iar tu 
vei zice: NU!!! 
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— „Procoteanul ştie cât de mult 
preţuieşte pacea sufletului, fiindcă el n-a 
avut-o. Nici eu, şi el ştie asta. Deci mă 
îndeamnă să-mi câştig pacea sufletului, să 
fiu fericit, îmi vrea binele cu alte cuvinte... 
Nu e rău cu mine, şi e şi înţelept când mă 
îndeamnă să-mi recâştig pacea, liniştea... 
Ar dispărea şi febra... poate... Dar pot eu 
să-l iert? Să-l iert?  Comoditate... 
slăbiciune... E oare slăbiciune să ierţi, să 
poţi ierta? E cel mai greu lucru din lume... 
Tocmai aici e aici, poate că eu vreau să-l 
iert, dar pot?'Aş vrea să fiu una dintre 
păcătoasele care ar încerca să te atragă pe 
calea cea rea... Calea cea rea, ha, ha, ha! 
Calea cea rea, dragul meu abate, e cea mai 
dulce! Dulce, dulce, dulce! Ca mustul, când 
fierbe... Ah, domnule abate!... 

„Să fac o probă, o încercare de a ierta? 
Dar eu nu sunt omul încercărilor... Rămâne 
definitiv dacă mă hotărăsc... Să-l iert?... 
Dar cum să scot din inimă durerea, cum să 
ascund rana? Dacă iert, se vindecă 
singură? Da, aşa crezi? A, nu crezi aşa... 
Sau crezi? Şi, dacă-l iert, ce va fi mai 
departe? Ce voi face? Mă întorc la birou şi 
continui să rezolv hârtii? Mă fac cabinier? 
La Carpen... sau la Bobul Mic... Sau la... Şi 
cum rămâne cu infanteristul Eugen? Cu 
sărmanul, nefericitul infanterist Eugen?“ 


Lupul şchiop, sub fereastra lui Eugen, 


stătea tihnit în lumina lunii, mârâind când 
şi când în direcţia cătunului, unde lătrau 
câinii. Simpatică această străne- poată a lui 
Burnar. Şi ce filosofie adâncă şi încurcată în 
căpşorul ei de femeie... 

— Da, iartă-l, zise lupul şchiop. Trebuia 
să-i fi rupt beregata atunci... Aşa era 
cinstit. Acum e prea târziu... 

—Nu vreau să-i rup beregata... Mi se 
pare că orice i-aş face, ar fi prea puţin, ar fi 
neînsemnat... 

— Tocmai de aceea iartă-l, zise lupul 
şchiop. 

— Şi-am să-mi câştig pacea sufletului?... 

— Dacă-l ierţi cu un scop... Cu scopul de 
a-ţi câştiga pacea sufletului, atunci dă-o 
dracului de treabă! lartă-l pur şi simplu, 
fără să te gândeşti ce obţii... 


—Lupule, bătrânule, eu nu vreau să 
obţin nimic. Ce vorbe sunt astea?Ştiu eu ce 
vrei la urma urmei? Dar, dacă e să-l ierţi, 
nu te mai gândi la ce o să fie. Iartă-l şi 
gata. 

— Şi nimeni nu va şti... 

—Ai vrea să ştie toţi, să te aplaude 
pentru mărinimie, pentru... 

— Nimeni nu va şti cine este cu adevărat 
Micudoiu, asta voiam să spun... Lupule! Am 
eu oare dreptul să-l iert? Ai auzit ce spunea 
moş Timbuş? Că al Procoteanului n-avea 
dreptul să lase printre oameni un ticălos de 
incendiator... Dacă nu l-ar fi spânzurat 
bunicul, ar fi făcut-o alţii, a spus el aşa sau 
nu? 

— Dar de ce, atunci, al Procoteanului te-a 
sfătuit să ierţi? 

— Asta mă frământă şi pe mine? O fi oare 
căinţa bătrâneţii? 

— De unde să ştiu? 

— Dar eu... eu am dreptul să-l las pe 
Micudoiu, aşa cum e, printre oameni? 

— Micudoiu nu e incendiator, şi tu nu 
eşti judecător. 

— Un incendiator e fiinţă nevinovată faţă 
de omul meu... Eu îl cunosc... Dacă-l iert... 
Dacă-l iert! 

— Nu-l ierta, zise lupul, cam plictisit. la 
o hotărâre: ce vei face? 

— Nu pot lua nicio hotărâre... Nu pot să-l 
omor... Şi nici nu pot să merg să arăt cine 
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este! Nici n-am dovezi, el ar ieşi pur, iar eu 
aş fi pedepsit pentru că-l calomniez pe cel 
mai bun om din lume. Nu e genul meu, 
oricum, să reclam pe cineva. Nu pot, m-aş 
îneca. Există o singura cale... 

— Ce cale? 
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— Să-l fac pe Micudoiu să mărturisească 
singur...Ha, râse lupul. Singur! Aşteaptă! 

— Altceva nu văd... 

— Iartă-l! zise lupul. Acum e prea târziu 
să faci ceva... Trebuia atunci... să-i fi rupt 
beregata! 
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lertându-ţi duşmanul 


La cabană, către ora cinei, se iviseră, în 
afară de Sidonia şi de chibiţii ei, câteva 
mutre noi: era sâmbătă şi oraşul venise, 
cică, să se destindă în natură... Cum se 
întâmplă în asemenea ocazii, toată lumea 
se cunoştea şi se bătea pe umăr, sau măcar 
se prefăcea că se cunoaşte şi că se bate pe 
umăr; se făcu masă întinsă prezidată de 
vreo trei pensionari care beau coniac cu 
mult entuziasm, uitând că suferă de splină, 
ficat, rinichi, inimă. 

Plutea un miros bun de carne friptă pe 
jar şi-n aşteptarea grătarelor, la ţuici şi 
coniace, oaspeţii ciuguleau măsline şi felii 
de telemea. 

— Dumneata unde lucrezi? îl întreba pe 
Eugen unul dintre pensionari, care venise 
la cabană cu fiica. 

Eugen îi spuse unde lucrase şi un alt 


pensionar, de alături, observă că la acea 
instituţie venise un nou director adjunct, 
Micudoiu, om excepţional care va ajunge 
director în cel mult un an, doi... 

—Tovarăşul Coman nu e de aceeaşi 
părere? 

— E un om excepţional, da, aprobă 
Eugen. 

— Chiar aşa, zise primul bătrân, cel care 
venise cu fiica. Nici nu ştii ce a făcut 
Micudoiu, pentru noi, pensionarii! Până nu 
demult CARP-ul (ştii ce e CARP-ul? Casa de 
Ajutor Reciproc a Pensionarilor, lasă c-ai să 
ajungi şi tu acolo, tinere!) îşi avea birourile 
la etajul trei al blocului Phoenix din 
centru... Ţi-i închipui pe bieţii octogenari 
căţărându-se trei etaje pe scările acelea 
tocite şi lunecoase! 

— Pun pariu, zâmbi Eugen, că Micudoiu 
a intervenit în favoarea octogenarilor! 

— Da! Cu toate că n-avea niciun interes. 

— E un dezinteresat... 

— Da, n-avea niciun interes... Dar s-a 
zbătut la Sfat până ce ne-au mutat la 
parter... Acum zece zile au mutat birourile 
CARP-ului la parter... Ştiaţi? 

— Nu, zise Eugen, dar e în firea lui 
Micudoiu să împartă binefaceri. 

— Eşti ironic, domnule? Să ştii că nu e 
cazul... 

— Nu sunt ironic. De altfel, mutatul 
birourilor e una din specialităţile 
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directorului adjunct Micudoiu... 

—A promis că va obţine şi un club 
pentru pensionari, aşa am auzit, vorbi al 
treilea bătrân. 

— Eu zic să-l alegeţi membru de onoare 
al CARP-ului, zise Eugen. 

— Vorbiţi de Micudoiu? întrebă Sidonia. 
Un bărbat foarte drăguţ... Mi-a trimis flori, 
la restaurant, după ce am cântat melodia 
„Mai trage-mi un glonţ în tâmplă, Mary“. 

— Mă mir, zise încet Eugen. Ăsta e un 
şlagăr american, rişti să fii demascată de el 
ca agentă a Wall Streetului... 
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„Promiţi că nu vei sta mult?“, întrebă 
Simona  înăl- ţându-se uşor în vârful 
picioarelor ca să-l sărute; pe străduţa 
strâmtă şi pustie unde se despărţeau - ea să 
meargă la Aurica şi să-l aştepte, el să 
meargă la cercul de recrutare şi să scape 
cât mai curând de-acolo - era încă umbră şi 
răcoare, şi prin această umbră, prin 
această răcoare se grăbi Eugen; nu-l 
interesa nimic, în afară de Simona, în afară 
de gândul că peste câteva minute ea va 
ajunge la Aurica şi se va dezbrăca în faţa 
ferestrei... 

„E o greşeală“, strigă Eugen, arătând 
hârtia. 

„Greşeală pe p... mă-tii! Pe coridor, uşa a 
treia, pe dreapta!“ îl împinse gradatul. 

„Nu am decât şaisprezece ani, de ce m- 
aţi chemat?“ strigă Eugen în hărmălaia 
plină de fum, fluturând hârtia. 

„Cum?“ se ridică un rotofei, un major 
(Eugen nu cunoştea gradele inferioare: toţi 
erau majori). 

Privi hârtia, îl examină pe Eugen, apoi îl 
luă de braţ şi ieşiră într-un lung coridor 
înţesat cu lăzi, printre care alergau furierii 
gălbejiţi, tropăind. Majurul rotofei îl ţinu 
tot timpul de braţ, strângându-l, apoi 
deschise o uşă; în încăpere, în faţa meselor 
stăteau vreo opt majori, dintre care trei în 
halate albe, iar în mijloc, pe un fel de 
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podium, goi puşcă, doi băieţi, unul cocoşat, 
celălalt cu piciorul stâng  schilod, 
descărnat... 

„Zice că n-are decât şaisprezece ani“, 
raportă majorul, împingându-l brutal în 
faţă. 

„Ceee? zbieră unul dintre majorii în 
halat. Dă-1 în pastele... şi-n...! De ce-mi 
aduci aici toţi simulanţii? Du-1 la comisia a 
treia! leşi!“ 

Străbătură o curte interioară unde puţea 

oribil. Câţiva soldaţi, uzi leoarcă, încercau 
să urnească din loc un cazan ruginit, imens. 
Alt coridor, altă uşă. 
Majurul îl împinse pe Eugen în faţă, ca pe 
un scut, ca şi cum s-ar fi aşteptat la o rafală 
de mitralieră. în încăpere, câţiva militari, 
printre care patru ofiţeri, sau majori, sau 
dracu ştie ce, nemți, se strânseseră 
împrejurul unui flăcău, gol puşcă şi acesta, 
pe care doi soldaţi numai în cămăşi îl legau 
de mâini pe un fel de cadru, ca o cruce; în 
spatele celui răstignit se afla un aparat 
metalic, mare cât o noptieră, cu pârghii şi 
centrifugă; unul dintre nemți se pregătea 
să-l pornească; majorul raportă smerit 
unuia din ofiţeri. 

„Du-l la comisia specială“, zise acesta, şi 
Eugen ieşi, fără a mai vedea ce se întâmplă 
cu nenorocitul legat de mâini; majorul îl 
împinse într-un labirint de scări unde-şi 
făcură loc cu mare greutate, din cauza 
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soldaţilor ce cărau în sus şi-n jos baloturi 
mari şi vrafuri de dosare prăfuite. Cineva 
răcnea şi se auzeau palme aplicate pe 
figură. 

Comisia specială era adunată într-o 
încăpere întunecoasă, împrejurul unui 
cântar pe care stătea, într-o postură umilă, 
un bărbat neînchipuit de slab. 

„Ce v-am spus, n-are greutatea minimă“, 
zise unul din majori. 

„Mai dă-i să bea o cană cu apă“, zise alt 
major, foarte impozant, şi râgâi prelung. Un 
al treilea, în halat negru, luă apă din 
găleată şi-i întinse cana celui de pe cântar. 

„Bea!“ porunci majorul impozant, şi 
râgâi. 

Bărbatul gol de pe cântarul murdar 
(nişte pete de sânge şi două pene de rață...) 
îngrozitor de singur, pierdut printre gealaţii 
care încercau să-l facă apt pentru armată, 
era întruchiparea vie — de fapt numai în 
parte — a foamei; ai fi zis că în pântecul 
său jalnic nu intrase nimic din ziua când 
Eva hăpăise mărul dăruit de şarpe. 

„Bea!“ porunci majorul, râgâind iar, şi 
mâna scheletică se ridică încet să apuce 
cana cu smalţul plesnit; mai trişti erau ochii 
lui cu luminile învinse; nu se împotrivea, n- 
avea de gând să se împotrivească, şi — 
amănunt înfiorător — nici nu-i trecea prin 
minte că ar trebui să se împotrivească; era 
un învins iremediabil, dar la asta Eugen se 
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gândi mult mai târziu; umbra omenească 
de pe cântar sorbea încet din cana cu apă, 
şi cu fiecare înghiţitură pântecul supt avea 
tendinţa să se dilate puţin; majorul care-l 
adusese pe Eugen rânji, urmărind scena cu 
interes. 

„Trei sute de grame... atât s-a 
îngreunat", zise cel cu halat negru. 

„Vax! zise majorul impozant, vax, mai 
daţi-i să bea până ce prinde greutate! Am 
nevoie de greutate, s-o pot trece aici, la 
catastif!" şi se scărpină după ureche cu 
poftă. 

Cana cobori iar la găleată, apa bolborosi 
şi mâna descărnată se întinse de bunăvoie 
s-o apuce. Majurul scund se apropie de 
majorul impozant şi-i zise ceva, arătându-l 
pe Eugen. 

„N-am vreme de rahaturi de-astea!“ zise 
cel ce râgâia. 

„Din actele lui reiese că n-are vârsta." 

„Mă c... — şi râgâi — pe actele lui şi pe 
cine le-a făcut! Du-te cu el la Panderescu, 
să vadă el... Du-te!“ 
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în curte, soldaţii stăteau cu burta lipită 
de pământ şi un subofițer îi pocnea cu 
scândura, trecând repede de la unul la 
celălalt. Deasupra lor se ridica o trombă de 
praf în soarele cald al lunii mai. Majurul îl 
ducea pe Eugen de braţ, strângându-l cu 
degete moi şi cleioase.„Câţi ani spui că ai, 
mă, putoare?“ se răsti la Eugen unul din cei 
patru care fumau tihnit într-o odăiţă 
izolată. Şi fără să aştepte răspunsul: „Ia-1 
de aici, că-i pocesc gălbejeala; du-l la 
biroul patru?“ „Unde, domnule maior?“ „La 
biroul patru, bre! La căpitanul care a sosit 
ieri cu eşalonul de rahitici... La ăla să duci 
putoarea, bre!“ 

Cum intră acolo, Eugen văzu în colţ acel 
ceva întunecat care se pregătea să se 
arunce spre el; dar la masa lungă, proaspăt 
spălată cu leşie, stătea un cap rotund 
căruia majorul îi raportă, dându-i hârtiile. 
„Bine“, zise căpitanul şi majorul ieşi 
răsuflând uşurat. „Precum vedeţi e o 
greşeală, domnule.“ 

„Domnule căpitan.“ 

„E o greşeală, domnule căpitan. N-am 
decât...“ „într-adevăr, e o greşeală, băiete“, 
zise omul şi deodată îi zâmbi cu 
bunăvoință. 
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— Eugen respiră adânc: dăduse, în 
sfârşit, de un om înţelegător; toate se vor 
aranja într-o clipă şi nu va trece nici o 
jumătate de ceas şi se va afla în braţele 
Simonei; ea îl aşteaptă, dezbrăcată, numai 
în combinezonul ei uşor ca o foiţă... Dar 
acel ceva întunecat pândea din colţ, şi 
Eugen observă şi capcana de şoareci de pe 
colţul drept al mesei, cu rămăşiţe de 
slănină râncedă în cârlig, toată atenţia îi 
era însă concentrată către omul simpatic 
de la masă, care... „Ai perfectă dreptate, e 
o greşeală şi se va aranja.“ „Atunci îmi 
permiteţi să plec, domnule căpitan?“ în sala 
unde se afla Comisia specială, bărbatul 
nemâncat bea în clipa aceea a zecea cană 
cu apă, ca să câştige greutatea necesară 
încorporării... Dar Eugen nu se gândea la 
el, ci la întâlnirea cu Simona...în ce sfere 
pluteşti, Eugen? îl întrebă Sidonia care 
ajunsese nu se ştie cum lângă el. Ţi-a mai 
spus cineva că ai figură de mare vedetă? 
Eu, în locul celor de la Paramount 20 
Century Fox, te-aş angaja imediat! Mă 
crezi? Mă crezi? Mă crezi? Aş face din tine 
junele prim al globului pământesc. Chiar! 
Cum de nu plouă peste tine cu oferte? Poţi 
să-mi explici această nedreptate? Chiar! 
Vezi tot felul de filme cu juni primi 
schizofrenici, iar tu...! 

Pensionarii care  discutaseră despre 
Micudoiu făcuseră un mare ocol atingând 
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în treacăt fotbalul („Andrei Rădulescu, 
vere... Dar Bodola? Dar Albu, vere... Dar 
Cotormani, fachirul... Dar Bindea! Dar...”), 
bucătăria franceză şi epidemia de holeră 
din Panamaribo; o forfecară pe Greta 
Garbo, îl înjurară pe Fernandel, lăudându-l 
pe Dick Burke — şi reveniră la directorul 
adjunct Micudoiu, un om extraordinar, 
care... 

— Profilul tău e superb, Eugen dragă... 
Cum de mai eşti întreg, cum de nu te-au 
ronţăit femeile până acum? Vai!... Ochii 
solistei restaurantului Tisa  rămaseră 
aţintiţi spre uşa deschisă. Vai, un lup! Ia 
uitaţi-vă! Chiar! Un lup!... 

— Câine, nu lup! râse unul din chibiţi. Al 
cui o fi? 

— Al meu, zise Eugen şi merse iute spre 
uşă. Ce faci aici? 

— Nimic, priveam, zise lupul şchiop, cu 
un rânjet. 

— Auziţi! Vorbeşte cu lupul! se miră 
Sidonia. 

— Da, pe dracu’! Vorbeşte pe dracu’! o 
contrazise un chibiţ. 

— Dar am auzit cu urechile mele... 
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— Ai auzit cu ochii...[i-o fi foame? îl 
întrebă Eugen pe lupul şchiop, după ce 
ieşiră. 

— Ai vrea să-mi aduci o oală cu oase, cu 
resturi! zise lupul şchiop. 

— Dar nu... 

— Nu mi-e foame! Nu de asta am venit; 
eram şi eu curios să aud ce mai vorbesc 
oamenii. 

— Ascultă, zise Eugen, la urma urmei cu 
ce este mai vinovat Micudoiu decât majorul 
blestemat, cel care râgâia mereu, cel care- 
1 silea pe nenorocitul de pe cântar să bea 
apă ca să prindă greutate? 

— Mai vinovat faţă de tine? 

— Nu, faţă de mine, ci în general... 

— Faţă de umanitate, persiflă lupul 
şchiop, înţeleg... 

— Nu ştiu dacă înţelegi... Mă întreb: ce 
s-a întâmplat cu nefericitul care înghiţea 
apă? 

— I-a plesnit burta... 

— Şi cine a plătit pentru asta? Nimeni... 

— Sau a crăpat pe front... 

— Nici pentru asta n-a plătit nimeni... 
Cine i-a răzbunat pe toţi morţii şi caliciţii, 
pe toţi cei cărora le-a plesnit burta ori s-au 
întors cu febră... de origine necunoscută? 

— îi cauţi scuze lui Micudoiu... 

— Nu. îl pun sub acelaşi numitor comun 
cu alte mii de canalii. Există legi care să 
condamne un militar ce a comis greşeli, 
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mărunte greşeli în timpul războiului, în 
focul mobilizărilor? Ce s-a întâmplat cu 
mine a fost o mică greşeală... 

— Eşti jalnic, zise lupul şchiop. 
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— Cum?Eşti jalnic. 

— Dar nu tu m-ai îndemnat să-l iert? 

— lartă-1... sau, mai bine zis, uită de el, 
dar nu-i căuta acum şi scuze... Nu încerca 
să te convingi că nu e chiar atât de vinovat. 
Nu mai răsuci atâta faptele. Pune punct, 
fără să mai dai explicaţii. 

— Oh, lupule! 

— Eu n-am uitat ce mi-ai spus odată: cei 
care rănesc definitiv inima omului sunt cele 
mai josnice fiinţe... Uită-l pe Micudoiu, 
iartă-l, dar nu-l şi scuza... Ai să ajungi să-l 
şi lauzi... 

— Toţi îi aduc osanale... Ar trebui să 
înţelegi că, dacă-l iert... dacă-l iert, o fac 
poate pentru mine... ca să nu mai trăiesc 
sub semnul urii... Nu mai pot! 

— Deci îl ierti? 

— Nu ştiu... Am spus: „dacă“... 

îşi umezi fruntea la izvorul cu apă rece 
ca gheaţa. 

— Al  Procoteanului nu şi-a iertat 
duşmanul... l-a spânzurat... şi după aceea 
toată viaţa l-a urmărit cadavrul lui Andrei 
al lui Burnar... cu toate că dreptatea era de 
partea lui... Al lui Burnar dăduse foc casei... 
şi la noi mai mare păcat ca ăsta nu se 
cunoaşte... Crezi că degeaba mi-a citit el, 
bunicul, în cenuşă, ce mi-a citit? Ăsta e un 
sfat pe care mi-l dă... 

— Al Procoteanului ştie că tu...? 

— Bănuieşte... Vede că mă frământ... 
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Bătrânii simt lucrurile astea uneori... în 
orice caz e un sfat pe care mi-l dă, chiar 
dacă n-ar cunoaşte nimic din ce se petrece 
în sufletul meu... Poate că aceste cuvinte 
sunt rezultatul experienţei lui de-o viaţă: 
câştigă-ţi pacea sufletului,  iertându-ţi 
duşmanul... 
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— Religia voastră creştinească zice parcă 
la fel...Religia e una, şi experienţa proprie e 
alta... Al Procoteanului nu e bisericos, n-a 
călcat în biserică nici când era tânăr, şi nici 
acum când e, cum se zice, cu un picior în... 
Nu se teme de lumea de apoi... Nu-i pasă 
de ea. Dar îi pare rău că şi-a trăit viaţa cum 
şi-a trăit-o... în duşmănie cu sine însuşi... 

Luă din nou apă din izvor în palme şi o 
vărsă pe frunte, pe faţă. Noaptea era fără 
margini, şi către Hornul Diavolului cobora 
încet, albă în lumina lunii, ceața. 

— Aşa e, lupule, zise Eugen, dar apoi 
observă că lupul plecase. 

I se păru că-i mai zăreşte o clipă umbra 
la marginea alunişului, dar nu era sigur. Se 
întoarse încet în cabană, unde cheful de 
sâmbătă seara era în toi. 

— Eugen! îi şopti Simion, n-o mai lăsa pe 
curva cea bătrână - o arătă cu bărbia pe 
Sidonia - să se mai spânzure de gâtul tău! 

— Lasă, tată... răspunse Eugen obosit. 

Dar imediat îl privi în ochi pe bătrân; îi 
văzu faţa trasă, aspră, cu o expresie severă, 
dar nu rea. „Tata e grozav, gândi. Ce bine 
arată! Oare a fost fericit? A avut duşmani? 
Şi i-a iertat, ori i-a căsăpit?“ 

— Bine, zise, zâmbind. N-am s-o mai las 
să mă atingă... Nici n-am observat că se 
spânzură de gâtul meu... 

— Măi! făcu Simion şi o umbră de 
zâmbet, atât cât putea el să zâmbească, îi 
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lumină privirea. Eu nu zic nimic... 
Muierile... Hm! Dacă ai tu poftă... Treaba 
ta! Da-i prea  măturată prin toate 
ungherele, n-o vezi? 
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Eugen ieşi, se îndepărtă de cabană, trecu 
de moară şi-şi continuă drumul prin Cheile 
Vârşeţului;vârfurile stâncilor emanau o 
palidă văpaie, ca a lunii. După ce coti de 
mai multe ori, de-a lungul Secegurii, şi o 
trecu de vreo şapte ori pe podurile 
suspendate pe cabluri, ajunse sub Hornul 
Diavolului şi se căţără pe primul platou; îşi 
recăpătă aici respiraţia, şi urmă iar pe 
platoul cel mic; ajunse cu bine sus, 
mirându-se că nu picase în prăpastie nici 
de data aceasta; Hornul Diavolului, piscul, 
hornul propriu-zis deci, era ascuns sub o 
căciulă de ceaţă; încolo noaptea se întindea 
nesfârşită, plină de chemări, de vibrații... E 
ciudat cum întunericul dezvăluie 
depărtările, zise cu voce tare Eugen, 
privind un nor de stele, în timp ce lumina le 
ascunde... lumina, ca o perdea... perdeaua 
luminii! A nu vedea din cauza luminii... 
Stau aici cu mine însumi, îşi zise. Eu... Şi 
din nou avu impresia că cineva, din spate, 
îşi lasă mâinile pe umerii săi şi încearcă să-l 
împingă jos. Ştia că nu poate fi nimeni, cu 
toate acestea aproape că-şi  pierdu 
echilibrul. Ştia că nu poate fi nimeni, cu 
toate acestea era tentat să privească 
înapoi. Nu privi însă. „De ce încerci să mă 
ucizi? gândi. Acum, când sunt gata să te 
iert!...“ Mâinile nevăzute se ridicară de pe 
umerii săi. „Dacă o fac din laşitate, zise 
tare, blestemat în veacuri fie numele meu... 


lar dacă nu... Cu l aş putea să aflu 
adevărul? Privi în s; păsările nu se 
vedeau de ceață. Poate că ceața vine aici, 
peste Horn, numai şi numai ca să ascundă 
păsările noaptea, de ochii oamenilor... de 
ochii mei. Oricum, mi-ar fi plăcut să văd 
păsările acum, în clipa asta...“ 
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Bariera albastră 


Când începe viaţa omului? La naştere sau în clipa când 
trece de bariera albastră? Un cap roşcovan de câine, pe 
frunze, într-un paner, după uşă... Prima amintire a lui 
Eugen. Ce era aceea? Un cap de câine... Dar ce este un 
câine? Un câine... un câine turbat. Ce înseamnă turbat? 

Aceasta e prima mea amintire, da. O uşă deschi- zându- 
se, închizându-se, şi după uşă, în colţ, panerul cu frunze, şi 
capul de câine pe frunze. Bulbuc, câinele nostru al cărui 
cap trebuia dus la oraş ca după două zile să vină răspunsul 
că nu e turbat. îl omorâseră de pomană; de atunci, tata n-a 
vrut să ţină câini. Viaţa mea ar începe de la acel cap de 
câine aşezat în paner; de atunci, totul e foarte limpede. 

Mă plimbam cu al Procoteanului până în adâncul 
Cheilor. Pe atunci eram mic, al Procoteanului încă mă mai 
iubea. El mi-a arătat cu un gest — purta barbă lungă pe 
atunci, şi barba îi devenise orizontală — păsările de sub 
Hornul Diavolului. La început mă uitam de jos, mirat, la 
barba lui care-şi schimbase în aşa hal poziţia, şi numai într- 
un târziu am observat păsările. întâi capul de câine, al 
bietului Bulbuc omorât degeaba, apoi barba Procoteanului, 
şi apoi păsările. Atunci, în ziua aceea, bunicul mi-a spus că 
păsările se rotesc neîncetat împrejurul colţilor cenuşii, şi l- 
am crezut, l-am crezut definitiv, pentru toată viaţa; şi astăzi 
sunt convins că păsările zboară fără odihnă. 

Dar în ziua aceea l-am întrebat ce sunt păsările. „Poate 
adevărul“, mi-a răspuns el, şi l-am întrebat ce e adevărul. 
„Jumătate din timp, noaptea mai ales, Hornul Diavolului, 
cu păsări cu tot, stă ascuns în ceaţă”, a zis al 
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Procoteanului, şi fireşte că n-m priceput, fiindcă nu ştiam 
ce e ceața. 

Eugen privi în sus şi văzu ceața; acum ştia ce e ceata; 
cobora foarte încet către el, rotundă, înfăşurându-se în 
propria-i  moliciune, adâncă, părând a ascunde în 
mărginitu-i trup dimensiuni fantastice, nebănuite; 
temându-se parcă de răsuflarea ei Eugen cobori, 
îndemânatic ca un alpinist, şi se întoarse la cabană. 

— De ce ai plecat? Ce ţi-a spus tatăl tău? îl întrebă 
Sidonia. Ştiu ce ţi-a spus: că mă port ca o târfă...Şi te-a 
rugat să nu-l mai compromiţi stând de vorbă cu mine... 

Eugen o privi tulbure. Cuvintele femeii treceau pe lângă 
el fără importanţă, nu-l uimise nici strania ei intuiţie cu 
privire la cele ce-i spusese Simion. 

„Noi doi ne asemănăm... foarte mult!“ Eugen tresări. 
„Crezi că nu mi-am dat seama cât eşti de disperat?“ şopti 
cu violenţă şi cu o anumită ură femeia. 

Figura ei suferise o transfigurare care o apropia de 
umbră, de nedefinit; părea alta, mult mai frumoasă în orice 
caz, şi mai tânără. 

„Sunt disperat?“ întrebă Eugen. 

„Da!“ şopti ea cu aceeaşi violenţă. 

„Şi mă rog, de ce?“ 

„Şi eu am fost în infern, ca şi tine! şopti Sidonia. Cei care 
au fost în infern se recunosc. Nu ţi-ai dat seama că şi eu 
am fost în infern? 
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“Şi îi întoarse brusc spatele. Peste un 
minut, o văzu la masă, râzând şi flecărind. 

Se făcuse târziu, dar al Procoteanului 
încă nu se culcase. Stătea în faţa lămpii, cu 
coastele rezemate de masă, părând a 
cerceta cu mare atenţie  tremurul 
imperceptibil al flăcăruii dublate în oglindă. 
Nu se clinti la venirea lui Eugen. Acesta 
tresări văzând o capcană de şoareci, jos 
lipită de perete. 

„L-am iertat“, spuse pe neaşteptate 
Eugen, dar Procoteanul nu păru că l-ar fi 
înţeles. După o vreme Eugen întrebă: 
„Dumneata de ce nu l-ai iertat pe Andrei al 
lui Burnar?“ 

Umbrele se strecurau line de afară în 
odaie, odată cu liniştea, cu spaima de 
nesfârşit. 

„Aşa să ştii că eu am iertat“, zise Eugen, 
ridicân- du-se. Odată cu asta, liniştea şi 
umbrele mai făcură un pas. Când să iasă, 
capcana de şoareci făcu „clanţ“. Dincolo de 
gratiile mici şi subţiri se zbătea o mică 
vietate cenuşie. Eugen deschise uşa şi ieşi. 
I se păru că trece încă o dată bariera 
albastră. 


20 
Un zâmbet umil 
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Se plimba prin faţa liceului în speranţa 
absurdă că o va întâlni pe Sibil, cu toate că 
vacanţa se dăduse demult. Şi deodată îl 
văzu pe Micudoiu dând colţul şi apropiindu- 
se cu pasul lui scurt. Geanta într-o mână şi 
haina în cealaltă; îl cuprinse o groază 
cumplită,ca o presimţire. îi veni s-o ia la 
goană, însă şarpele i se  încolăcise 
împrejurul picioarelor; îl privea pe 
Micudoiu apropiindu-se şi pe faţă i se 
zugrăvise expresia acelor nenorociţi cu 
piciorul imobilizat sub traverse, care văd 
ridicându-se la orizont fumul expresului; 
limba deveni amară sub cerul gurii, iar 
venele tâmplelor palpitară, umflate; şi 
totuşi nu era o groază obişnuită! Şarpele îl 
ridică şi trupul verzui şi otrăvit se zvârcoli, 
rupându-l pe Eugen în două; jumătate din 
trup zbură, azvârlită cu forţa unui proiectil 
în geamul fostei sale clase, de la etajul întâi 
al liceului; cealaltă jumătate, stoarsă de 
sânge, se zvârcolea pe stradă, în calea lui 
Micudoiu. Cum de nu ţi-ai dat seama că şi 
eu am fost în infern? îl întrebase Sidonia. 
Cei care au fost în infern se recunosc, se 
simt... Cei care au fost în infern au antene 
ce emit hohote pe care nu le pot auzi alţi 
muritori... Noi, care ne-am întors din infern 
vii sau aproape vii... 

„Dar l-am iertat!“ zbieră Eugen, găsind 
în sfârşit cuvintele pe care le căuta. 

„L-am iertat... iertat... iertat!.hohotiră 
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pereţii ampli şi ramificaţi ai liceului. 

„Mi-am luat dreptul omenesc de a 
ierta...“, şopti Eugen, şi toate se liniştiră. 
Micudoiu tocmai trecea prin faţa lui, 
prefăcându-se că nu-l vede, sau poate nu-l 
vedea într-adevăr. Eugen rămase, 
urmărindu-l cu privirea, simțind că are pe 
faţă un zâmbet umil, puţin stupid... 
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Mergea încet, lăsând paşii să-l poarte, şi 
paşii îl duseră în locul acela. Ridică ochii 
spre fereastra unde ar fi trebuit să apară 
Sibil, nu văzu însă decât perdeaua 
transparentă umflată de vânt, privi apoi 
treptele clădirii, încercând să nu se 
gândească decât la Sibil; dar văzu masa 
lungă, spălată cu leşie; văzu capcana de 
şoareci, hârtiile risipite pe masă şi acel 
ceva întunecat din ungher, şi le făcu să 
dispară toate; îl văzu pe infanteristul Vasile, 
şi-i adresă un semn amical, şi pleoapa de 
plumb a infanteristului îi răspunse. Merse 
încet pe stradă, cu gândul să ajungă la 
aleea ce ducea spre Grădina Morii, dar se 
întoarse şi reveni în faţa clădirii. Acum nu 
mai observa pe nimeni. Uitase de ce se află 
acolo, şi se lăsa în voia ciudatei voluptăţi ce 
suia în el, adâncă, ceţoasă, confuză, dulce. 
Voluptatea uitării. Avu gândul vag că începe 
să se destrame... 

— Domnule Alexandre Dumas! Ce faci 
aici? 

Sibil se afla în faţa lui. Te urmăresc de o 
jumătate de ceas, domnule Dumas... Ai un 
rendez-vous aici, în faţa casei mele? Te-am 
văzut... De după perdea! Mărturiseşte! 

în rochie deschisă, probabil albă, şi cu 
acea  sclipire puţin ironică în ochi. 
Mlădioasă ca o trestie. Ireal. Dorise s-o 
întâlnească şi iat-o aici... 

— Ce face infanteristul Vasile, Sibil? 
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Ea râse cu multă voie bună. îl privea 
foarte atentă, poate mirată puţin. 

— N-ai uitat? Nu l-ai uitat pe soldatul 
Vasile? 

— Vreau să-ţi spun ceva, Sibil... 

— Oho!... Ceva grav? 

— Ascultă... Infanteristul Vasile... 
sărmanul infanterist Vasile l-a iertat pe 
duşmanul său de moarte. Poate că a făcut- 
o, printre alte motive, şi de dragul tău... 
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Ceea ce-mi spui e cât se poate de ciudat, 
domnule Dumas, dar nici nu mă aşteptam 
din partea dumitale să-mi spui nişte 
banalităţi. Deci l-a iertat? De dragul meu? 

— Şi de dragul tău... Ca să nu mai fie 
atâta ură în aer... Nu ştiu dacă înţelegi. Ca 
să poţi respira mai liniştită. N-a făcut-o 
numai pentru tine, ci şi pentru sine, fiindcă 
ura începuse să-l sufoce, şi nu mai putea 
trăi aşa... Şi din alte motive... Dar, în primul 
rând pentru tine. 

— Infanteristul Vasile avea un duşman? 
Foarte misterios! 

— Infanteristul Vasile e fericit acum. O să 
bată munţii şi o să respire adânc aerul 
curat, şi din când în când se va gândi şi la 
tine... 

— Sunt foarte flatată, domnule Dumas, 
transmite asta infanteristului Vasile... Ce 
prostie spun! Păi infanteristul Vasile e în 
casă la mine... e prietenul meu. Habar n- 
aveam că are un duşman de moarte, că i-aş 
fi arătat eu! 

— Tu nici n-ar trebui să cunoşti cuvântul 
acesta: „duşman“, zise Eugen, şi un gând 
începu să-l înţepe: „Oare n-o minţi şi nu te 
minţi zicând că ai făcut-o şi pentru ea?“ 

— Domnule Dumas, eu sunt o fată mică şi 
cam prostuţă, de aceea nu mă sfiesc a-ţi 
mărturisi că nu mi-ar displăcea să-mi facă 
un pic de curte un bărbat celebru şi... nu te 
superi? — celebru şi mai bătrâior, ca 
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dumneata. Mi-ai spus că ai treizeci de ani. 
N-am uitat... 

„Treizeci de ani şi, pe deasupra, am fost 
şi-n infern“, gândi Eugen. 
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Dacă nu ţi-ai fi mărturisit vârsta, eu n-aş 
fi zis că eşti atât de... bătrâior, ţi-aş fi dat 
mult mai puţin, dar, dacă ai avut 
nesocotinţa... Asta e situaţia, domnule 
Dumas, nu mai eşti tânăr!... Ai vrea să-mi 
şopteşti acum la ureche — aşa, ca să ştiu 
numai eu — cum ai ajuns atunci în camera 
mea? Şi ce făceai acum aici? Vezi cum te 
întreb?... Ca un adevărat detectiv. 
Răspunde-i detectivului şi vei avea... cum 
se  zice?... circumstanţe atenuante: Ce 
legătură e între vizita de atunci şi 
plimbările de azi prin faţa casei? Sibil se 
încruntă,  încremenind într-o poziție 
caraghioasă. 

„Simona“, gândi Eugen, dar poate că şi 
buzele i se mişcară, în timp ce privirea 
ochilor îngustaţi, privirea aceea absentă şi 
concentrată, recrea chipul din faţa lui, 
modificând alungirea ochilor, rotunjimea 
obrazului, încovoierea buzelor şi 
scăpărarea pupilei, sub pleoape... 

— Sibil, Sibil, Sibil!... Aşa mă cheamă; 
Sibil — nu Simona, şi nici altfel! exclamă 
fata cu un zâmbet indignat. La urma 
urmelor, cine e Simona asta? O rivală? 
Spune, domnule Alexandre Dumas, o 
rivală? 

Eugen îi făcu semnul de adio, lăsând-o 
nedumerită, ca, de altfel, şi după prima lor 
întâlnire, şi convins că fata nu înţelesese ce 
vrea el să zică; de fapt, nici nu putea să 
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înţeleagă, şi asta nici n-avea importanţă; 
ceea ce îi spusese era în fond pentru el... 
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îi telefonă Silviei la internatul unde era 
pedagogă şi o anunţă că are să-i comunice 
un lucru foarte important şi, după ce ea îi 
făgădui că vine imediat ce intră elevele la 
masă, căzu pe gânduri bănuind că şi Silvia, 
la fel ca şi Sibil, nu va înţelege despre ce 
este vorba; şi n-o să-i explice nimic. Se 
retrase într-un ungher mai izolat al 
parcului, acolo unde îşi dăduseră întâlniri 
la începutul cunoştinţei lor. O văzu 
apropiindu-se şi avu impresia că vorbiseră 
la telefon abia o clipă înainte, cu toate că 
trecuse aproape un ceas. 

Silvia se aşeză netezindu-şi fusta şi 
privindu-l; era frumoasă, cu buzele ei 
pline, senzuale, uşor răsfrânte; deşi extrem 
de zveltă, avea forme puternice; „o bestie 
de femeie“, îşi aduse aminte Eugen; cât 
timp n-o cunoscuse decât din vedere o 
încadrase în categoria „bestii“, în sensul 
voluptăţii, al plăcerilor violente pe care şi le 
doreşte şi pe care le poate oferi un trup ca 
al ei. 

îi privi picioarele, intuind rotunjimea 
caldă a genunchilor pe care nu-i vedea (în 
cincizeci şi şapte, rochiile se purtau mai 
lungi...) şi gândindu-se cu un vag regret că 
fata va fi dezamăgită; probabil, auzin- du-i 
tonul grav, îşi închipuise că vrea să-i spună 
cu totul altceva; de pildă că vrea să se 
întoarcă la dânsa, „acasă“ deci; chiar se 
gândise oare Silvia la aşa ceva? 
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Deodată i se păru că este esenţial pentru 
el să afle dacă prin capul fostei lui soţii 
trecuse acest gând. 

— Pentru ce crezi că te-am chemat? 

Ea îl privi cu o expresie înduioşată parcă, 
ceea ce-i întări bănuiala. 

— Vrei să-mi spui ceva, nu? 

— Bine, şi ce crezi că vreau să-ţi spun? 

Un vârtej de vânt ridică departe, pe aleea 
centrală, praful, iar şi mai departe, pe 
bulevard, treceau două fete în rochii 
albastre. Una păru că priveşte spre ei, în 
profunzimea parcului. Era neliniştea. Lui 
Eugen îi veni să scrâşnească din dinţi. 
Strigă: 
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L-am iertat! L-am iertat! Auzi? L-am 
iertat! şi privi în direcţia ochilor albaştri ai 
neliniştii, departe de bulevard.Nu mai văzu 
nimic. Pe faţa Silviei nu se putea observa 
nici dezamăgire, nici mirare. 

— înţelegi ce am spus? 

Ea rămase tăcută. 

— înţelegi, Silvia, înţelegi? 

— înţeleg, şopti ea în sfârşit. 

— Da? Ce anume? se repezi Eugen. 

— L-ai iertat... 

— Dar pe cine? 

— Pe omul acela... Năluca blestemată, 
nu? Despre năluca blestemată e vorba, nu? 

Eugen respiră adânc şi privi în sus, spre 
verdeaţa umbroasă a castanilor. 

— Vrei să mă justific în faţa ta? Să-ţi 
explic de ce l-am iertat? 

Faţa Silviei se întunecă. 

— Eugen! Vocea ei suna neaşteptat de 
dur. N-am nevoie de niciun fel de justificări. 
Ce înseamnă să te justifici? Cine-ţi cere? 

„S-a supărat totuşi. Spera că e vorba 
de...“ Zise: 

— Spune-mi sincer: când ţi-am spus la 
telefon că vreau să-ţi comunic ceva 
important, te-ai gândit că e vorba de noi 
doi... de întoarcerea mea? 

La fel de surprinzător, Silvia râse şi 
Eugen avu impresia că e privit cu o 
anumită superioritate. 

— Ce prostuţ eşti! Te laşi chinuit de un 
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gând despre care ai impresia că ar trebui 
să fie al meu... chinul meu... şi pe care nu-l 
am. Eugen! Nu m-am gândit niciodată că te 
vei reîntoarce... nu sper... şi poate nici n-o 
doresc. 
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— L-am iertat, zise Eugen, după o lungă 
tăcere. Ce părere ai despre asta?E bine ca 
oamenii să se ierte, zise Silvia, şi pe Eugen 
îl duru tonul nepăsător. 

Silvia rămăsese o străină faţă de trecutul 
său, faţă de viaţa lui înainte de a o 
cunoaşte; aşa voise să fie de altfel, şi totuşi 
îi părea rău. 

—Dacă nu apărea năluca blestemată, 
poate... poate am fi rămas împreună. 

— Dacă nu exista năluca, ai fi rămas cu 
Simona. 

Şi pe Eugen îl uimi încă o dată precizia 
intuiţiilor ei. Nu ştia nimic, şi totuşi... O 
întrebă — cu totul prosteşte, îşi dădea 
seama — dacă e geloasă pe Simona. Silvia 
ridică din umeri. După ce se despărţiră, 
Eugen simţi cum îl cuprinde o anumită 
insatisfacţie după cele două întâlniri, cu 
Sibil, cu Silvia. Niciuna nu înţelesese în 
fond despre ce este vorba. Dar la ce s-ar fi 
putut aştepta? Nu se aşteptase la nimic, şi 
totuşi nu-i plăcuse. Sperase să fie altfel. 
Cum naiba, altfel? La ce reacţie să mă fi 
aşteptat din partea lui Sibil, care crede că 
fac un joc galant cu ea...? Mă aşteptam la 
mai mult din partea Silviei... Ea a înţeles — 
a înţeles? — dar n-a reacţionat aşa cum mă 
aşteptam... Dar nu mă aşteptam nicicum... 
gânduri deşarte! Eu voiam să le spun că l- 
am iertat, pentru mine făceam acest gest, 
inutil de altfel, iar acum... 
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întâlnirea cu Simona, care avu loc a doua 
zi, îi aduse în plus şi o undă de amărăciune. 
Eugen plecase după masă la Cheile 
Vârşeţului — fugise tot timpul, cum făcea 
de obicei, şi revenise a doua zi. 
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— „L-ai iertat?“ întrebă Simona, şi i se 
păru că-l priveşte cu ură. Şi din nou simţi 
că are pe faţă zâmbetul acela prostesc, 
nesuferit, umil; îl alungă cu o 
încruntătură.Şi dacă — bănui disprețul în 
vocea Simonei — dacă ţi-aş fi spus că 
atunci, în ziua aceea, când n-ai mai venit, a 
apărut în locul tău năluca blestemată, şi m- 
a avut, m-a siluit, şantajându-mă cu numele 
tău, aşa cum de altfel ai presupus, şi atunci 
l-ai fi iertat? 

Eugen păli îngrozitor; la orice s-ar fi 
aşteptat, numai la aceste cuvinte nu. 

— Dar ai spus... ai jurat, bâlbâi, şi 
pământul îi fugea de sub picioare, 
genunchii i se tăiau, ai jurat că nu... 

— Vreau să ştiu — vocea Simonei 
devenise joasă, aspră şi sonoră, n-o auzise 
niciodată aşa — dacă l-ai fi iertat şi în cazul 
acesta! 

— Nu... nu ştiu, şopti Eugen, pierdut. 
Părerea ta e că nu trebuia să-l iert? 

— N-am nicio părere... 

— Dar... 

— Descurcă-te singur în labirintul acesta, 
amice! Eu nu te pot ajuta. 

— Dar care e totuşi adevărul? Adevărul! 

— N-are nicio importanţă! zise Simona, 
şi-l părăsi. 

„L-am iertat“, gândi Eugen, singur, palid. 
„N-am să 
revin. L-am iertat... Simona nu poate să 
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înţeleagă că am făcut-o şi pentru ea...“ 

— Ştii... L-am iertat, îi zise Sidoniei, 
peste două zile, când o întâlni în oraş. 

— Pe cine, my baby? 

— Pe... omul meu. 

— Ai un om al tãu? 

— Omul care m-a trimis în infern. 

Pe faţa femeii înflori un zâmbet îngheţat. 
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Eu nu-i iert, şuieră printre buze, pe cei 
care m-au trimis pe mine în infern. Aşa 
ceva nu se iartă, baby Cu privire la tine m- 
am înşelat... (Inexplicabilă această pornire 
violentă: zâmbetul îi îndulcea trăsăturile, 
însă ochii se îngreunaseră de patimă.) Tu n- 
ai fost în infern... N-ai fost... 

Mergea pe stradă singur, şi deodată simţi 
ca o mască pe obraz acel nenorocit zâmbet, 
fad şi umil. îl suprimă cu un scrâşnet... „Am 
iertat, şopti sufletul său. Am iertat, şi nu mă 
dezic...“ Eşapamentul unui autobuz pocni 
asurzitor şi Eugen îşi duse mâna la inimă, 
clătinându-se. 


21 
Veninul 


în vreme ce lipsise din oraş, vocea 
necunoscută îl ceruse iarăşi la telefon. lar 
cu o zi în urmă trecuse, pe înserat, Paul 
Guran; insistase ca Eugen să-l caute 
neapărat, imediat ce se întoarce. 

Porni spre locuinţa acestuia simțind o 
greutate în picioare cu sentimentul 
neplăcut că înaintează prin nămol... 
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Guran stătea la cină, pe răcoare, sub un 
acoperiş improvizat în spatele casei, unde 
aveau şi bucătăria de vară; în faţa lui şedea 
Mirciulică, băiatul de vreo opt ani, iar 
nevasta îi servea cu dovlecei umpluţi; 
Eugen simţi aroma caldă a mâncării, 
stomacul i se  crispă; constată cu 
surprindere că e mort de foame şi nu făcu 
niciun moft când Lia, soţia lui Guran, îi 
aşeză un tacâm. Cât timp  mâncară, 
flecărind şi ocupându-se de copil, care era 
un neastâmpărat, Guran îi aruncă nişte 
priviri nu prea vesele în timp ce fruntea 
puternică i se încreţea. Eugen se simţea 
cam trist. Uşurarea în care sperase nu se 
făcuse încă simțită. După cină, Guran îl luă 
de braţ şi-l duse în fundul grădinii unde se 
aşezară pe o bancă, aprinzând ţigări. 

— Ştii de ce te-am căutat? N-ai aflat 
nimic? 

Nu-i vedea fața, dar nu încăpea îndoială 
că are să-i dea o veste proastă. 

— Lasă, zise Eugen, făcând un gest de 
eliberare cu mâinile; nu e nevoie să faci 
pregătiri, oricât de neplăcut ar fi ceea ce ai 
să-mi spui... Sunt gata pentru orice. 

— Nu e asta, făcu mâhnit Guran. Nu 
vreau să te pregătesc, dar porcăria-i atât de 
mare că nu ştiu cu ce să încep. Pe scurt, 
cazul tău a fost discutat. 

— Cazul meu? 

— Da, eşti un caz, şi încă unul foarte 
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nasol, dacă e să credem tot ce s-a 
discutat... 

— Ştii că, la drept vorbind, puţin îmi 
pasă... Şi ce s-a spus, mă rog, despre mine? 

— în orice caz, ceea ce nu s-a spus e tare 
puţin. Neglijabil. Te-ai certat cu directorul 
adjunct? Ai ceva cu el? 

— Cu Micudoiu? Deloc. Am avut numai o 
scurtă explicaţie. 

— Dar atunci, ce are el cu tine? 

Eugen tăcu. Guran continuă: 
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— N-am ştiut nimic despre ce ţi se coace; 
am fost chemaţi la o şedinţă „Despre unele 
probleme disci- plinare“. S-a spus că ai 
părăsit serviciul fără să-ţi fie aprobată 
demisia. Ai dezertat.Aşa a spus Micudoiu? 

— El doar a prezidat şedinţa. Au vorbit 
alţii; întâi un „scurt referat“ despre 
disciplina în muncă; o barbă lungă şi, pe 
urmă, concret, cazul tău. Cazul 
dezertorului... Au vorbit întâi Gabrea, 
Boţgan, Armeanu, şi Burete... Şi Câsapârţu, 
am uitat. Ştii cum te-au purecat? De la 
origini... Nu te-au scos din duşman de 
clasă, element descompus, burghez, 
depravat — ţi-ai părăsit nevasta, au călărit 
argumentul ăsta până au asudat. Ba 
Câsapârţu te-a făcut unealtă... nu unealtă... 
sau unealtă, dracu ştie, o sculă în orice caz, 
imperialistă, sau agent imperialist, am 
uitat. S-a ridicat bătrânul Topan, inginerul, 
cam nedumerit: întreba cum se face că, 
dacă e adevărat tot ce spun ei, te mai rabdă 
pământul pe scoarţa lui subţire? El, zicea, 
nu observase că ai fi un element atât de 
dezagregat, dar bine că ştie, de-acum 
înainte se va feri din calea ta; şi întreba 
cum de mai eşti liber dacă, aşa cum zice 
Câsapârţu, eşti agent imperialist? A vrut pe 
urmă să te apere Livia Dima — şi Micudoiu, 
cu zâmbetul blând, a întrerupt-o: „Tocmai 
dumneata spui asemenea lucruri? Frumos 
îţi stă!“ şi Livia s-a aşezat şi a început să 
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plângă. Şi pe mine m-a întrerupt, pe toţi cei 
care am protestat, fiindcă au încercat mai 
mulţi, ne-a întrerupt. Ştii cum? Vechea 
metodă: „Concret, tovarăşe! Ai ceva de 
spus concret? Nu? Ia loc atunci“. La sfârşit, 
Burete a anunţat că va raporta cazul tău 
forurilor tutelare, cerându-se anularea 
anilor de serviciu ca vechime în muncă... 
sau cam aşa ceva. Tu ce faci, Eugen? Mă 
asculţi? 
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— Continuă.Nu mai am ce. Ba am, 
pastele mă-sii! L-am întrebat după şedinţă 
pe Armeanu cum de nu i-a fost cumva la 
obraz să zică ce-a zis. Că de Câsapârţu sau 
de Gabrea nu mă mir, dar el... „M-a 
prelucrat directorul adjunct, a zis. N-am 
putut nicicum să-l refuz. Spunea că eo 
chestie de înaltă încredere ceea ce-mi 
încredinţează, adică sarcina de a-l 
demasca pe Coman...“ 

— Te rog, aminteşte-ţi, zise Eugen, dacă 
în legătură cu anul patruzeci şi trei, cu 
faptul că am fost pe front, s-a spus ceva... 

— Bineînţeles! Boţgan s-a legat de asta: 
ai plecat — spunea el — voluntar, să lupţi 
pe frontul antiso- vietic... A frecat-o până ce 
i s-a uscat limba. Ascultă! de asta te 
întrebam, ce are cu tine Micudoiu? Fiindcă 
numai de la el ţi se trage, să ştii. Ce este 
între voi? Auzi, Eugen? Ce este între voi? 
Ce faci, bărbate? Pleci? Eugen!... Măi! Auzi, 
Eugen!... N-o pune şi tu la inimă, pastele 
mă-sii! Toată afacerea asta e un munte de 
rahat, şi-n vârful muntelui stă Micudoiu. 
Până la urmă o să intre în rahat, o să 
dispară în el... Omule, unde pleci? Spune şi 
tu o vorbă... Mă, Eugen, de ce taci? Las-o-n 
p... şi-n cuminecătura p... şi-n...! Omul lui 
Dumnezeu, eu n-am vrut să te supăr, numai 
să te previn, ca un prieten ce-ţi sunt! Da tu 
n-o lua în serios. Stai puţin... Destupăm o 
sticlă... Lia! Zi-i şi tu, uite că pleacă 
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supărat... Lia! Opreşte-l! Omul ăsta se 
sinucide la noapte... Dumnezeii şi... Eugen! 
Stai! Opreşte-te, băiatule! Dacă ştiam că o 
iei aşa, nu-ţi spuneam o vorbă... Dar zi-i şi 
tu ceva, ce-ai asurzit? Eugen! Stai!... Măi, 
ce om... Ce dracu am făcut... Of!... 
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A doua zi dimineaţa, un ofiţer de miliţie îl 
căută pe Eugen la mătuşă-sa Laura. Se 
prezentă, îl chemaDezmireanu, şi-i ceru lui 
Eugen o întrevedere între patru ochi. 
Merseră în grădină şi şezură pe bancă în 
răcoare. Omul îşi privi mâinile, încurcat. 

— Există O reclamaţie împotriva 
dumneavoastră, zise. Pauză. Şeful meu vă 
cunoaşte, şi-l cunoaşte şi pe tatăl 
dumneavoastră; şi eu vă ştiu din vedere, 
oraşu-i mic; nu vom da curs reclamaţiei, 
oficial, fiindcă, deocamdată cel puţin, nu e 
cazul. Cineva s-a plâns că-l urmăriţi... că, 
în fine, aveţi anumite intenţii; ştiţi cine? 

— Habar n-am, zise Eugen, distrat. 

— Am să vă spun... Pauză. îl cunoaşteţi 
pe tovarăşul Micudoiu? 

Eugen simţi o durere ascuţită în piept: 
schiţă un gest instinctiv de apărare. 

— E directorul adjunct al instituţiei unde 
am lucrat, zise în cele din urmă. 

— Reclamaţia vine din partea lui; a cerut 
foarte insistent să fiţi luat în cercetare 
fiindcă umblaţi să-l... asasinați. 

Dezmireanu îl privi pe Eugen cu o vagă 
jenă. 

— Să-l asasinez... şopti Eugen pălind. 

— A spus că se aşteaptă din moment în 
moment să fie atacat când e singur... Se 
teme că i se va da foc casei... 

„„foc casei! repetă Eugen, tresărind. 

— Şeful cunoaşte  preabine familia 
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dumneavoastră... 

— Care şef? 

— Unul dintre superiorii mei... Cel căruia 
i s-a plâns Micudoiu; m-a rugat să am 
această întrevedere neoficială cu 
dumneavoastră... 

— Ce pot să fac eu? suspină Eugen. Să- 
mi iau angajament scris că n-am să-l ucid 
pe Micudoiu? 

— Nu, surâse ofiţerul. Noi nu putem să 
luăm în serios reclamaţia... După câte am 
cercetat... 

— Aţi cercetat totuşi... 

— Era de datoria noastră... Reiese că nici 
nu-l cunoaşteţi bine pe directorul adjunct 
al... Nu-i aşa? N-aveţi nimic de împărţit... 
Probabil că obsesia domniei sale e o 
consecinţă a surmenajului... a bolii de inimă 
de care suferă. El afirmă că-l urmăriţi pe 
stradă şi că, seara, vă strecuraţi sub 
ferestrele lui să-l pândiţi... 

— Aşaaaa?... 

— Aşa pretinde... Am venit să vă întreb, 
prieteneşte, cât se poate de prieteneşte, 
dacă aveţi vreun motiv... în sfârşit, dacă e 
adevărat că l-aţi urmărit, sau dacă... poate 
aveţi şi dumneavoastră de reclamat 
împotriva lui? 

— Nu. Nimic. 

— Sunteţi sincer? 

— Dragă tovarăşe, gemu Eugen, lasă-mă 
în pace cu sinceritatea! Fii liniştit, n-am să-l 
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asasinez pe Micudoiu. 

— Dar urmăririle, privitul pe fereastră 
noaptea? 

— N-ai spus dumneata singur că asta eo 
obsesie, consecinţă a surmenajului, a bolii 
de inimă de care suferă domnia sa? 

— Da, desigur... 

Eugen îl privi ţintă. 

— La urma urmei, ce a cerut Micudoiu? 

— Ela cerut multe... 

— Multe, dar ce anume? 

— Să vă arestăm, printre altele. 

— Păi, arestaţi-mă atunci, zise Eugen. 

— Un om nevinovat?... Pe temeiul unor 
simple afirmaţii? 

— Afirmaţii? Da, însă afirmaţii făcute 
personal de directorul adjunct Micudoiu! 
Zeul acestui oraş! Binefăcătorul 
dactilografelor şi al pensionarilor... 

— Aveţi totuşi un dinte împotriva lui, 
văd. 

— Am, dar n-am să-l asasinez... 

— Cred, cred, zise ofiţerul, zâmbind. 
Vreţi să cunoaşteţi sfatul meu? 

— Mă rog... dacă e pe gratis... 

Dezmireanu privi în jos, şifonat; era mai 
tânăr decât Eugen şi părea cumsecade. 

— Sfatul meu, vorbi încet Dezmireanu, e 
să nu-i mai creaţi impresia tovarăşului 
Micudoiu că aveţi intenţii... anumite intenţii 
rele faţă de el. E un om cu muncă grea... 

— Daaa... 
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— Obosit... Şi în plus bolnav... 

— Daaa... 

— Trebuie să-l înțelegem... 

— Daaa... Şi chiar a cerut să mă 
arestați? 

— O, nu vă mai gândiţi la asta! Câte nu 
spune omul obosit şi nervos? 

— Daaa... Daaa... 

Eugen rămase singur; se culcă în iarbă; 
încet, orizontul prinse o culoare urâtă, de 
cocleală, verzuie, otrăvită; din toate 
direcțiile, bolborosind, blestemând, 
scrâşnind, veninul se revărsa peste lume, 
înecând şesurile, florile, lumina, cuvintele... 
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„Şi eu tocmai îl iertasem“ 


Bârlogul de ră lupului şchiop 


Dincolo de ploile orizontale ce unesc Valea lui Tuteanu 
cu Valea împăratului, dincolo de Codrul Sindeanului, de 
Popasul lui Balica, de râul Secegura şi de Cheile 
Vârşeţului, către golful de miazănoapte al mării de 
odinioară, într-un ţinut ce poartă vii urmele chinurilor 
seismice, sub rădăcinile straniu boltite ale unui gorun lovit 
în repetate rânduri de fulgere, îşi alesese lupul şchiop 
răcorosu-i bârlog pentru anotimpul fierbinte, refugiindu-se 
acolo într-o mare singurătate, ca un bătrân anahoret care 
nu pregetă să pună între el şi lume o înaltă perdea 
albastră, ţintuită cu stele căzătoare şi necăzătoare. 

Rătăcindu-se de trei sau de patru ori până să găsească 
adevăratul drum prin acel ţinut încurcat, Eugen ajunse în 
sfârşit în faţa stejarului cu trunchiul presărat de rănile 
negre ale focului ceresc. Lupul şchiop îl aştepta şezând 
liniştit la intrarea bârlogului; la drept vorbind stătea întins, 
cu burta lipită de pământ, urmărind cu un ochi apropierea 
înceată a omului, şi destrămând sub pleoapa aplecată a 
celuilalt un vis tulbure despre îndepărtatele goane ale 
tinereţii. 

— S-ar putea spune că totuşi te-am găsit, zise Eugen, 
aşezându-se lângă lup. 

Eu te-am prevenit, zise lupul, fără să-l privească. Trebuia 
atunci să-i fi rupt gâtiţa. Acum... prea târziu. Şi iertarea ta 
a fost prea târzie... Şi ridicolă 
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„Cu ochii în pământ, Eugen crezu că 
aude în trunchiul bătrânului stejar o 
mişcare adâncă şi iute; o furnicătură 
subţire îi străbătu corpul. 

— Ce zbârnâie aici? îl întrebă pe lup, 
atingând coaja plesnită a copacului. 

— Fulgerele... zise lupul. Cele care au 
intrat şi n-au ieşit... Stejarul meu colcăie de 
fulgere, ca de şerpi... 

— Nu ţi-e frică să locuieşti aici? 

— Uneori, noaptea, mi se zbârleşte 
blana... Ai auzit ce ţi-am spus? Şi iertarea 
ta a fost prea târzie. Poate, dacă-l iertai 
atunci... Eu aşa văd lucrurile: trebuie 
făcute imediat, sau deloc. 

— într-una din poveştile pe care i le 
spuneam Silviei despre tine, era vorba de 
un arbore cu braţe de foc sub care ţi-ai ales 
culcuşul, dar pe atunci nu ştiam că într- 
adevăr e aşa... A fost una din primele 
poveşti pe care i le-am spus Silviei despre 
lupul şchiop... Deşi a trecut puţină vreme, 
nici doi ani, mi se pare că de atunci am 
îmbătrânit de câteva ori, cu toate că n-am 
îmbătrânit deloc, eu şi cu Simona... 
condamnaţi să rămânem tineri, ca la 
şaisprezece ani. „Şi dacă ţi-aş fi spus că în 
ziua când n-ai venit a apărut în locul tău 
năluca blestemată, şi m-a avut, m-a siluit, 
şantajân- du-mă cu numele tău — şi atunci 
l-ai fi iertat?“ 
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O nelinişte trecu prin foile înalte de 
ferigă, ca şi cum cineva s-ar fi strecurat 
prin locurile umbrite ale pădurii, alegându- 
şi paşii cu grijă. Eugen se întoarse, dar nu 
văzu nimic în afară de o săgeată subţire de 
lumină ce tremura ca o strună în luminişul 
dintre ramuri. Simţi cum trece timpul şi 
cum îi creşte barba, înţepându-l pe bărbie; 
lupul şchiop părea că aţipise şi Eugen făcu 
un efort, îşi încordă voinţa, închizând ochii, 
încercând să pătrundă în visul lupului; şi 
pătrunse; văzu pădurea legănându-se, ca şi 
altădată — când? — dar cu totul altfel 
arătau copacii, stâncile şi lumina, privite 
prin ochii lupului; şi văzu, în visul lupului, 
imaginea lui Micudoiu, deformată, lăţită 
cumva, apropiindu-se, şi apoi, deodată, îl 
văzu cu gâtul sfâşiat, dar viu încă, 
înaintând, apropiindu-se... Cu un scrâşnet, 
Eugen se smulse din visul lupesc şi-şi 
cuprinse faţa în palme. 

— Te chinuieşti? întrebă lupul, ridicând o 
pleoapă. 

-Da. 

— Dar de ce mă chinuieşti şi pe mine? Nu 
mă laşi să visez liniştit. 

— Visele tale sunt înfiorătoare... zise 
Eugen. 

— Eu nu mă amestec într-ale tale... 

— în poveştile pe care i le spuneam 
Silviei, visele tale erau... 

— ...nişte vise de bunic blând, ştiu, rânji 
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lupul, deschizând şi celălalt ochi. 

„Simona, Simona! şopti Eugen. Noi... 
veşnic tineri...“ „Mă cheamă Sibil, nu 
Simona!“ 
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O toropeală 
adâncă îl lipi de 
pământ, şi auzi 
vânzoleala 
fulgerelor în 
trunchiul 
stejarului, apoi se 
pierdu în vraja 
pământului 
străbătut de 
rădăcini; în timp 


ce dormi, peste el 


trecură umbre, 
umbre, umbre, şi 
lupul şchiop veghe 
la căpătâiul 
obositului 


om. Partea a 


doua 
h 


1 
Este lovită inima: e mort 


— Este lovită inima; e mort... 

— Trăieşte încă... Trăieşte... 

— Cum să trăiască dacă are inima harcea-parcea? 

— Totuşi, trăieşte, făcu reţinut medicul care venise cu 
Salvarea. Ciudat! Alături de rană se vede o cicatrice... O 
rană mai veche... 

Se deschideau ferestrele, prin întuneric alergau oameni; 
sirena Salvării trezise strada. 

— Pentru prima dată văd o asemenea rană, zise 
sanitarul, cu vocea uşor tremurată. E un glonţ, domnule 
doctor? Un glonţ adevărat? 

— Da, a fost împuşcat, confirmă după câtva timp 
medicul. 

— Nu-mi vine să cred... Să fie cineva împuşcat!... 

— Linişte, ceru medicul. Faceţi loc. Daţi-vă la o parte! 

— Dar ăsta-i Eugen! ţipă subţire un bărbat în pijama. 

— îl cunoşti? 

— Ba bine că nu! Stă la doi paşi, după colţ. 

— Anunţaţi părinţii! 

— N-are părinţi... Mătugşa lui... 

— Anunţaţi mătuşa. 

— Dar ce se întâmplă? A murit? 

— încă nu, zise medicul. Faceţi loc! 

Niciodată n-am crezut că se comit crime într-adevăr, zise 
sanitarul 
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— „Ce crimă? 

— Uite, asta de aici. Omul a fost 
împuşcat... 

— Doamne fereşte... în oraşul nostru nu 
se întâmplă crime! 

— Dacă-ţi spun... Imediat trebuie să vină 
şi miliția... 

—Cine a chemat Salvarea? întrebă 
medicul, ridicându-se. 

îşi ştergea mâinile pline de sânge. în 
lumina farurilor, faţa i se vedea ascuţită, 
dispreţuitoare. 

—Eu am chemat Salvarea, înaintă un 
bărbat masiv, cu faţa în umbră. 

Tăcuse până atunci. 

— Rămâi aici, zise medicul, însă chiar 
atunci sosi maşina miliției. 

Coborâră trei ofiţeri şi un civil scund, 
chel, cu faţa mică şi spână, ca de iepure. 
Unul dintre ofiţeri era Dezmireanu. 
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Peste un minut, ambulanţa porni vâjâind 
spre spital. Se adunase o grămadă de lume; 
cu toate că era cald, umerii tremurau, nu 
se ştie de ce; milițienii făceau măsurători şi 
fotografiau; bărbatul care  chemase 
Salvarea, un necunoscut pentru cei din 
cartier, se afla în centrul atenţiei; ceilalţi 
fuseseră daţi la o parte şi nu-l auzeau ce 
spune; unul dintre ofiţeri nota, iar mititelul 
cu faţa de iepure stătea cu mâinile în 
buzunar, absent şi parcă plictisit, neatent la 
ce se petrece împrejur. După un timp 
parveni zvonul că Eugen murise pe masa 
de operaţie. Zece minute mai târziu sosi 
Laura, cu bărbatul ei; se întorseseră de la 
spital; Eugen trăia, fusese o ştire falsă. 
Dezmireanu le puse întrebări. Unchiul 
Achim privea împrejur năucit, Laura părea 
calmă. „Nu moare el, că-i tare“, repetă de 
câteva ori. Bărbatul cu faţa de iepure se 
trezi deodată din somnolenţă şi porni cu 
paşi mici şi săltaţi. 

— Dezmirene! Ai un cuţit? Am găsit 
proiectilul. 

Şi începu să scobească în perete cu 
briceagul primit. Găsi ce căuta, scoase un 
mormăit de satisfacţie şi reveni în cercul de 
lumină al farurilor. Lumea nu se hotăra să 
meargă la culcare. Câţiva pretindeau că îi 
trezise împuşcătura; fusese scurtă, ziceau, 
uscată, nu semăna cu ceea ce-şi închipuiau 
ei că trebuie să fie un foc de armă, de 
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revolver. Nici nu se gândiseră la aşa ceva. 
Un singur om, un bătrân, care locuia chiar 
în dreptul locului unde fusese găsit rănitul, 
pretindea că auzise trei împuşcături, trei 
plesnituri seci, şi că de trei ori fereastra 
odăii sale fusese cutremurată de vâlvătăi 
scurte. 

Avusese impresia că sunt plesnituri de 
palme.  Necunoscutul care-l găsise pe 
Eugen, cel care anunţase Salvarea, plecă 
împreună cu anchetatorii. Lumea rămase 
câtva timp să comenteze; prin geamurile 
luminate răzbătea o lumină săracă; fu văzut 
apropi- indu-se şchiopătând un câine-lup 
cenuşiu; părea o nălucă; mirosind, se duse 
exact în locul unde zăcuse Eugen. 

— Al cui e câinele? întrebă cineva. 

— Al nimănui... O fi câine vagabond! 

— Ce mare e! Parcă ar fi lup... 

— Poate că-i într-adevăr lup!... 

— Cum dracu' să fie lup? în plin oraş? 
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— Am zis şi eu... Şi, la urma urmelor, ce-i 
aia „în plin oraş“? Că aici suntem către 
margine... Dar aduce bine cu un lup! 
Priviţi! Ce grumaz are, şi-i şchiop!O fi 
câinele lui Eugen... 

— N-avea Eugen niciun câine... 

— Poate că avea, de unde ştii? 

— Se duce... Şchioapătă săracul... Se 
duce lupul... 

— Se duce pe urmele Salvării... Ia uitaţi- 
vă! 

— Pe dracu’, pe urmele Salvării... Se 
duce şi el înainte, pe stradă... 

Fiinţa cenuşie se îndepărtă, fără să 
acorde nicio atenţie oamenilor. 

Era o noapte nesfârşit de senină; numai 
la Cheile Vârşeţului cobora încet ceața, 
învăluind înaltele turnuri de piatră de la 
Hornul Diavolului, ascunzând păsările care 
zburau neîncetat, zi şi noapte. 


Silvia se trezi în puterea nopţii, cu o 
tresărire, care aproape o azvârli din pat, şi 
rămase cu ochii deschişi, dintr-odată 
lucidă, conştientă că somnul n-o părăsise 
din întâmplare, ci dintr-un motiv anumit. 
Auzi treieratul răbdător şi egal al unui car 
ce se cuibărise în mobilă de câtva timp, 
apoi la urechile ei ajunse mieunatul 
sfâşietor al  mâţelor îndrăgostite, pe 
acoperişul vecin, însă nu din cauza aceasta 
se trezise; i se păru, în întuneric, că în 
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odaie pătrunsese un spirit străin, şi nu ştia 
dacă e blând şi bun, sau ameninţător; 
zâmbi acestor gânduri şi se întoarse pe o 
parte, însă auzi distinct un râcâit în uşă, ca 
al unor gheare, şi ştiu, înfiorată, că ASTA o 
trezise. 
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Sări din pat, aprinse mica lampă de pe 
noptieră şi aşteptă, dar fiinţa necunoscută 
pe care o bănuia în spatele uşii nu mai 
dădu niciun semn de viaţă; totuşi, Silvia 
ştia că dincolo de uşă e cineva care 
aşteaptă.Când, în sfârşit, se hotărî să 
deschidă, văzu un câine cenuşiu, sau un 
lup, care tocmai se îndepărta de uşă, 
şchiopătând. 

„lată că primesc aievea vizita lupului 
şchiop, se cutremură Silvia. Desigur visez... 
în vis se poate întâmpla orice...“ 

— Tu eşti lupul şchiop? strigă cu voce 
schimbată Silvia. 

Lupul (sau câinele) o privi din umbră, 
nemişcat şi atent. în clipa aceea se auziră 
paşi urcând scara; Silvia aprinse lumina şi 
văzu chipul desfigurat al unei femei pe care 
n-o recunoscu la început; era Simona. 

— Eugen moare! strigă Simona. 

Silvia o privi  năucită;  înlănţuirea 
întâmplărilor din acea noapte îi părea 
nefirească. îşi muşcă buza, sperând mereu 
că se va trezi din coşmar, în acelaşi timp 
însă începu să se îmbrace, ascultând 
mecanic de îndemnul Simonei. Brusc se 
repezi la uşă, o deschise, dar lupul şchiop 
nu mai era acolo. Plecase în drumul lui. Se 
pomeniră pe stradă, alergând spre spital. 
Simona încerca să explice, Silvia nu 
înţelegea nimic. Un chirurg, doctorul Banu, 
prieten al soţului Simonei, rămăsese la ei 
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până târziu, la rummy; deodată sunase 
telefonul, îl căutau de la spital pe Banu; 
fusese împuşcat un tânăr, Coman Eugen, 
rana era gravă, la inimă sau pe-aproape... 
Silvia, aiurită, incapabilă să reacționeze 
normal, se întrebă totuşi de ce Simona 
alergase întâi la ea, în loc să fugă direct la 
spital. Era vorba de Eugen al ei? împuşcat? 
Părea o poveste fabuloasă, vis din preajma 
miezului nopţi. 
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— Câteva clipe înainte de a veni tu am 
primit vizita lupului şchiop, se pomeni 
Silvia zicând.Vizita cui? 

— A lupului şchiop... dar tu nu ştii... nu 
înţelegi... 

Simona răspunse cu totul altceva: 

— Mă întreb de ce alergăm ca nebunele... 
pentru un bărbat care nu ne iubeşte şi pe 
care probabil că nu-l iubim. Fostul iubit de 
acum paisprezece ani, şi fostul soţ... Nu 
suntem proaste? 

Portarul nu le lăsă să intre, însă orice 
portar poate fi mituit. Banu ieşi din sala de 
operaţii; îl însoțea medicul cu faţa ascuţită 
şi dispreţuitoare, care trecu pe lângă cele 
două femei fără să le răspundă. 

— Soţia rănitului? o întrebă Banu pe 
Silvia. 

Chirurgul era un bărbat brunet, înalt, cu 
chipul 
mohorât. Spuse nişte cuvinte de 
circumstanţă din care ar fi reieşit că se 
poate spera. Simona se luă singură după el. 
„Cred că nu sunt speranţe“, făcu direct 
Banu, spre ea, şi înregistrând paloarea 
femeii o privi întrebător. „Un vechi 
prieten... din şcoală... din copilărie... şi 
soţia lui e prietena mea...“ se bâlbâi 
Simona amintindu-şi brusc că Banu e 
prieten intim al soţului ei; şi-i fu ruşine de 
teama aceasta conjugală... 
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Eugen fu scos din sala de operaţie şi dus 
într-o rezervă din capătul coridorului; cele 
două femei îl escortară de-o parte şi de alta 
ca o gardă; propriu-zis, nicio schimbare 
deosebit de brutală nu alterase trăsăturile 
sale, dar Silvia îşi aminti brusc cuvintele de 
groază: „Pământ suntem, şi în pământ...“ 
Fără să fie pământiu, obrazul lui Eugen îşi 
trăda prin amănunte ce scăpau observaţiei 
înrudirea cu praful şi pulberea: abia acum 
Silvia ÎNŢELESE ce se întâmplă de fapt, ce 
s-a întâmplat; avu, în sfârşit, reacţia cea 
mai stupidă, mai normală, mai feminină, 
începu să plângă, mai bine zis îşi dădu 
seama că lacrimile începuseră să-i alunece 
pe obraz; şi din cauza acestor lacrimi pe 
care le simţea inutile şi ridicole, se 
dispreţui, se consideră proastă; din cauza 
lacrimilor nu-l mai vedea pe Eugen şi n-o 
mai vedea pe Simona, al cărei pas îl simţea 
pe partea dreaptă a căruciorului ce semăna 
atât de mult cu un catafalc; Simona nu 
plângea; fața îi rămăsese straniu 
schimonosită; sub buzele subţiate, strâns 
lipite, puteai bănui dinţii încleştaţi, partea 
dreaptă a gurii era cumva ridicată, 
câineşte; reacţia Simonei o înspăimânta pe 
Silvia şi-i abătea mereu atenţia de la 
adevărata nenorocire. 
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în afară de rana pricinuită de glonţ, Eugen 
se lovise, în cădere, destul de grav la gură; 
buza inferioară tăiată pe o lungime de 
câţiva centimetri, dintr-o parte în alta, 
fusese cusută de chirurg; şi acum se umfla 
tot mai mult; lovitura vătămase şi buza 
superioară. în stânga, dar nu grav, 
rupându-i însă doi dinţi de sus, din faţă; 
amănuntul acesta însă nu era vizibil; 
obiectul de care se lovise Eugen căzând nu 
fusese descoperit; ar fi trebuit să existe un 
prag ascuţit, o piatră cu muchia tăioasă... 
însă, dincolo de contuziile suferite, altceva 
schimbase expresia feţei lui Eugen; dacă 
Silvia şi-ar fi cunoscut bine soţul, ar fi 
observat despre ce este vorba; Simona îl 
cunoştea mai bine, însă ea îl cunoştea mai 
ales pe cel de demult; totuşi, observă că 
trăsăturile lui Eugen se schimbaseră MAI 
ALES în jurul ochilor. Dar mai mult nu 
putea să explice nici Simona. însă ea avea 
dreptate; faţa lui Eugen se adunase cumva 
împrejurul ochilor, care deveniseră parcă 
mai mici; acum, acea inexplicabilă expresie 
de adâncă răutate, vizibilă pe 
chipulProcoteanului, vidase înfăţişarea lui 
Eugen; cine ştie în ce moment se produsese 
transformarea! 

După ce-l aşezară în pat, cele două 
femei rămaseră lângă el, brusc încurcate 
una faţă de cealaltă şi amândouă faţă de 
muribund. Doctorul Banu pronunţase acest 
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cuvânt. El veni imediat şi se aşeză pe 
celălalt pat din rezervă, deocamdată liber, 
aruncându-i O privire concentrată 
bolnavului şi ignorându-le pe femei. 

O asistentă tânără se apropie, plecă 
imediat şi reveni împingând un aparat... 

După un sfert de ceas, aparatul fu scos 
din cameră; situaţia rănitului păru să se fi 
înrăutățit. Simona ceru permisiunea de a 
rămâne acolo. Chirurgul nu obiecta; se 
vede că-şi făcuse o părere în această 
privinţă; cele două femei nu vor avea 
ocazia să vegheze multă vreme la căpătâiul 
lui Eugen. Silvia, care se dusese la 
fereastra deschisă, scoase un țipăt: în 
pânza de lumină ce se cernea împrejurul 
clădirii i se păru că vede făptura cenuşie a 
cărei apariţie o tulburase cu puţin înainte. 

— Un biet câine şchiop, doamnă, o linişti 
Banu, aruncând o privire pe fereastră. 

— Nu e câine... E LUPUL ŞCHIOP sună o 
voce străină în spatele lor. 

Vorbise Eugen, care stătea de câteva 
secunde cu ochii deschişi, fixaţi în ochii 
Simonei. Silvia alergă la patul bolnavului, 
dar nu se mai reţinu şi începu să plângă. 
Eugen ridică încet mâna dreaptă şi-i atinse 
părul. îl privea pe medicul necunoscut. 

— TOT inima, doctore, nu-i aşa? 
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— Banu se întoarse şi îi făcu un semn 
asistentei, care alergă la telefon.Nu vorbi, 
zise, atingându-i fruntea, cu un gest ciudat 
de uşor, de feminin. 

Miraculos de repede sosi Dezmireanu, 
însoţit de bărbatul mărunţel, spân, cu faţa 
de iepure, procurorul Draus. 

— Aveţi idee cine putea fi omul care a 
încercat să vă...? întrebă repede ofiţerul de 
miliţie, puţin emoţionat. 

— A... noi am mai stat de vorbă, răspunse 
Eugen după câteva clipe interminabile, 
mişcând greu buzele însângerate; acum se 
văzu clar lipsa celor doi dinţi de sus. Aşa e 
că nu mă înşel? Dumneata ai venit să mă 
avertizezi în legătură cu... 

— Vă rog foarte mult să-mi răspundeţi la 
întrebare, insistă  Dezmireanu. Domnul 
doctor ne-a acordat doar un minut. 

Eugen păru că zâmbeşte; dar, cu această 
ocazie, umbrele  dimprejurul ochilor, 
adâncindu-se, deveniră şi mai răutăcioase. 

— Nu ştiu nimic, spuse el... Şi adăugă: 
Mergeam pe stradă... 

— O cât de vagă bănuială? 

Eugen clătină vag din cap, negând. 
Draus, plictisit parcă, îi făcu semn lui 
Dezmireanu: 
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Mergem. Haide! Minutul a expirat.AiCi Nu se 
plânge 


Eugen bolborosi câteva cuvinte fără şir şi 
se prăbuşi în leşinul mai adânc decât 
moartea: totuşi, nu muri în noaptea aceea, 
nici spre dimineață: o crâncenă 
încăpățânare, a vieții poate, venind din 
obscurele jocuri de umbre şi lumini ce 
delimitează hotarul dintre pulberea vie şi 
cea moartă, dădea lupta în favoarea lui, 
făcând echilibristică pe o muchie subţire, 
deasupra inimii sale crunt rănite; Eugen nu 
muri, uimindu-i pe medici; urletul surd al 
vieții gâlgâia în viscerele lui, câştigând 
terenul, milimetru cu milimetru. 

Către ziuă, Simona îi ceru Silviei să 
meargă să se culce. Va reveni mai târziu, s- 
o schimbe. Şi astfel va veghea mereu la 
căpătâiul lui Eugen câte una din ele, până 
când va muri, ori va trăi... 

— Poţi să ai încredere în mine, n-am să 
ţi-l iau, zise Simona cu glasul obosit şi 
privind în altă parte. Nici tu n-ai putut să 
mi-l iei... Şi, în general, astea-s prostii... 
Du-te, Silvia! 

Medicul de gardă reveni pentru a-i lua 
pulsul  rănitului. Bătea foarte slab, 
îndepărtat, dar bătea, şi acele zvâcniri ale 
arterelor păreau condiţionate de o forţă 
mult mai vastă decât slaba lui inimă; pulsul 
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2 
lui Eugen bubuia din adânci depărtări, 
ritmat de mareele oceanului, de alternanţa 
zilei cu noaptea; Simona îi acoperi mâna; îi 
luase şi ea pulsul, după ce ieşise medicul. 
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După ce Silvia plecă, Simona merse la 
fereastră şi o deschise.Tresări. în razele 
piezişe ale zorilor, o făptură ce părea 
turnată în metal roşcat-cenuşiu străluci 
chiar sub ochii ei; era un câine, sau un lup, 
o sculptură ce împodobea aleea, răsărită 
acolo printre flori şi mari globuri colorate; 
fiara părea surprinsă într-o poziţie de 
semipândă, părea că ascultă şi aşteaptă 
ceva, cu toţi muşchii vibrând uşor de 
încordare; în lumina puternică a dimineţii, 
sugestia era bruscă şi violentă; în plus, 
Simona îşi aminti câteva cuvinte confuze 
auzite despre lupul şchiop şi trăi o clipă 
stranie. Se întoarse încet către Eugen şi 
văzu faţa lui asaltată de umbre, cu buzele 
umflate şi răsfrânte: cine trăsese asupra 
lui? Cine voise să-l ucidă? Se privi în 
oglindă şi-şi aranjă părul; o noapte de 
veghe nu însemna mare lucru pentru faţa ei 
întotdeauna proaspătă; „nu voi îmbătrâni 
niciodată", îşi zise, şi se aşeză pe scaun în 
faţa lui Eugen. 

— Unde eşti, dragul meu? îl întrebă. 

I se păru că aude foşnet sub fereastră şi 
avu ideea ciudată că lupul din bronz o luase 
din loc, nu se mai afla acolo; gândul fu atât 
de insistent, că merse iarăşi la fereastră, 
regăsind fiara în acelaşi loc şi-n aceeaşi 
poziţie; pe alee veneau trei fete în halate 
albe; una dintre ele se pieptăna din mers, 
cea din mijloc; Simona se întoarse la 
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Eugen. 
— Unde eşti, dragul meu, unde? 
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Talazurile mării de odinioară ridicară, 
fosforescente, perdeaua tremurătoare a 
luminii; Simona îşi făcu loc cu greutate 
printre şuvoaiele imense ce o năpădeau; 
apa era verde, străvezie, spumoasă şi 
cânta, urla, puternică şi supremă, ca la 
începutul lumii. Simona ştia că Eugen nu va 
muri. înota deasupra spumelor răcoroase, 
fără să mişte din mâini, susţinută de 
puterea gândului, şi curenţii o duceau spre 
toate depărtările în acelaşi timp, spre 
toate, toate, toate, toate depărtările... 

— Unde eşti, dragul meu? Unde? 

Buzele lui Eugen tresăriră, colţul stâng 
al gurii fiind cuprins de un tremur, un 
ciudat seism, dureros. 

—întoarce-te la mine, Eugen, şopti 
Simona, dar ochii ei erau incapabili să 
verse o lacrimă. 

Nu se gândea decât la Eugen; nicio clipă 
nu-şi pusese întrebarea ce va zice inginerul 
Marcu, soţul ei, aflând că nevasta sa 
veghează la căpătâiul unui om despre care 
el nici nu auzise până atunci. Gândul acesta 
făcea parte din gândurile „de dincolo“, care 
nu aveau acum acces spre ea. Nu se 
gândea nici la ultima discuţie cu Eugen, 
când el îi spusese că iertase (pe cine, 
totuşi?), nici la cuvintele reci pe care le 
schimbaseră. Medicii şi surorile veneau la 
patul lui Eugen, dar Simona nu-i observa. 
De când plecase Silvia, era singură. Cu 
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Silvia nu se simţise singură, era o 
încărcătură în plus, pe tâmplele ei, totuşi, 
Silvia n-o deranja prin prezenţa fizică sau 
spirituală; era un gând neclar; o deranja 
suferinţa Silviei, sau mai bine zis calitatea 
inferioară a suferinţei ei. Nu-i plăceau 
lacrimile. Aici nu se plânge, îi spusese 
Silviei, dar Silvia nu va pricepe niciodată, 
în fond, viaţa lui Eugen şi nici probabila sa 
moarte. 
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Simona vru să ia mâna rănitului s-o ţină 
câteva clipe într-a ei, dar îşi aminti că 
văzuse asta în nenumărate filme, şi-i fu silă 
de un asemenea gest; şi, cu toate acestea, 
mâna lui, întinsă pe pătură, întoarsă cu 
palma în sus, cu degetele răşchirate şi uşor 
îndoite, străbătute uneori de cutremurări, o 
ispitea grozav; ar fi vrut s-o ia, să-i întindă 
degetele şi s-o mângâie, să-i absoarbă 
crisparea ce o făcea să semene cu o mână 
de cadavru. Văzu deodată o schimbare pe 
chipul lui Eugen. Din adâncul letargiei, el 
zâmbea: era probabil, îşi zise Simona, ceva 
asemănător cu zâmbetul nou-născuţilor, 
atât de vecini cu nefiinţa încă; copilul abia 
născut zâmbeşte, cu toate că n-are cui, n- 
are amintiri şi gânduri şi nici vise; prin ce 
mecanism inexplicabil se moşteneşte şi se 
transmite mişcarea aceasta, a muşchilor 
feţei, ce luminează dintr-odată chipul unui 
om? 

Eugen zâmbise doar o clipă şi, mult timp 
după asta, pe faţa lui chinuită rămase o 
lumină, o dulceaţă a trăsăturilor; totuşi, 
contururile chipului său se înăspriră iar în 
primele ore ale dimineţii; răutatea 
dimprejurul ochilor se accentuă; buzele 
umflate şi răsfrânte, acoperite cu o pojghiţă 
de sânge pe jumătate închegat, sugerau o 
rană deschisă. 
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Simona nu ridică privirea când în rezervă 
intră Şina Burnar: la început nici n-o simţi; 
obişnuită să nu observe acel du-te-vino al 
medicilor şi surorilor, ea ignoră minute în 
şir prezenţa fetei ciufulite, cu părul scurt. 
într-o largă rochie de vară cu jupon, Şina 
aducea flori într-o mână, garoafe albe, şi o 
cutie cu bomboane de ciocolată sub braţ: şi 
mai aducea un zâmbet optimist pe fata ei 
bronzată: în ochii căprui- aurii, foarte 
luminoşi, sclipea, în clipa când intrase, 
nerăbdarea, sau poate curiozitatea; părea 
că se pregătise să vină la căpătâiul unui 
convalescent, nu al unui muribund; 
constată diferenţa încă din uşă; nu-i dădu 
nicio atenţie Simonei, înainta pe vârful 
picioarelor şi, după ce-l contemplă pe 
Eugen, prima exclamaţie fu: „Doamne, cât 
de mult s-a urâţit!“ 

Simona tresări, abia acum păru s-o 
observe pe intrusă. 

— Ce a păţit omul acesta, soră? vorbi 
Şina. 

— Ce cauţi aici? întrebă Simona cu un 
glas răguşit, aspru, ca al unei persoane 
care nu e dispusă la menajamente. 

Şina o privi, văzu sub halatul alb, 
descheiat, rochia Simonei, şi-şi înţelese 
eroarea; nu păru deloc fâstâcită. 

— Am venit să-l văd pe Eugen. Sunteţi 
soţia lui? 

Simona începu să râdă  încetişor, 
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ascunzându-şi 
faţa în palme; Şina nici nu era sigură dacă 
nu cumva plânge. întrebarea ei rămase fără 
răspuns; nu scăpă de o examinare brusc 
rece, aproape ostentativă; Simona 
înregistră şoldurile înguste de fetişcană 
neîmplinită, sânii mici ridicând cu 
insistență totuşi pânza subțire a rochiei de 
vară, faţa rotundă, prea puţin feminină, 
ochii cu luminiţele lor aurii, picioarele 
ispititoare mai mult prin bronzul lor frumos 
decât printr-o desăvârşită  reliefare a 
proporţiilor. Şina nu păru stânjenită de 
atitudinea ostilă a frumoasei cerbere pe 
care o confundase la început cu o soră; la 
drept vorbind, puţin îi păsa dacă e soţia lui 
Eugen sau nu; mai târziu, Şina avea să 
constate că, de fapt, se înşelase: nu era 
vorba de ostilitate din partea Simonei, ci cu 
totul altceva... 

— Du-te la fereastră, zise Simona. 

— Pentru ce? 

— Nu întreba. Du-te. 
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— Bine, zise Şina.Ce vezi? 

— Un câine, sau un lup... 

— Câine, sau lup? 

— Cred că lup, zise Şina. 

în această clipă, Eugen gemu prelung şi 
cele două femei se repeziră la rănit, pe 
care parcă  uitaseră în decursul 
aparentului lor duel. Eugen se mişcase şi 
mâinile lor se întâlniră; Simona prinse 
palma  Şinei şi se priviră pe deasupra 
patului. 

— Ei, ce e, lup sau câine? şopti Simona, 
aplecată; halatul i se desfăcuse, se vedeau 
sânii frumoşi şi puternici. 

— Am zis, e lup, făcu Şina, simțind 
strânsoarea mâinii celeilalte. 

— E lup... repetă Simona şi o lăsă. 

Se duse la fereastră şi rămase nemişcată 
câteva minute, cu ochii închişi; o vagă, 
potolită văpaie, se zbătea în spatele 
tâmplelor. „E lup... e lup... e lup“, şopti în 
gând. 

— Doamne, zise Şina, ca pentru sine, cât 
de mult s-a urâţit bietul de el... 

Simona se întoarse şi o surprinse ţinând 
mâna lui Eugen într-a ei, gestul pe care şi-l 
refuzase adineaori. 

— Vrei să rămâi puţin lângă el? întrebă 
Simona. 

— Rămân... 

— Eugen va avea o gardă permanentă de 
femei... zise Simona dezbrăcând cu gesturi 
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moi halatul pe care-l luă Şina. Vru să iasă, 
dar în uşă se opri; ochii ei avură o 
strălucire necruțătoare. 
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Dacă se întâmplă ceva... vreau să zic: 
dacă moare, numărul meu de telefon e 
acolo. Anunţă-mă! apoi ieşi.Şina îmbrăcă 
halatul alb în faţa oglinzii, potrivind cu 
grijă gulerul; avu impresia fulgerătoare că 
Eugen, din pat, o priveşte şi se întoarse la 
el gata să dea explicaţii, însă nepotul 
Procoteanului zăcea orb şi mut şi poate 
chiar murise în vreme ce ea se deghiza în 
oglindă. în timpul vizitei de dimineaţă, Şina 
se refugie la fereastră; nimeni nu-i spuse 
nimic; urmări degetele zbârcite ale unui 
bătrân chirurg plimbându-se pe pieptul lui 
Eugen; doctorul Banu îi vorbea încet, 
aproape la ureche; peste puţin timp se 
întoarse Silvia, iar către seară veni Sidonia, 
într-o toaletă fistichie; Şina plecase la 
amiază, imediat ce sosise Silvia. La ora 
contravizitei, în salonul lui Eugen se aflau 
trei femei. 

— Aici e un adevărat harem! mormăi 
chirurgul-şef. Daţi-le imediat afară! 


3 
Unde a dispărut lupul şchiop? 


Eugen deschise ochii sub apăsarea unei 
priviri insistente. în dreptul patului, pe 
scaun, stătea un bărbat cu ochii întunecaţi, 
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pe care parcă-a mai văzuse cândva, iar de la 
fereastră o tânără femeie  roşcovană, 
frumoasă, îi zâmbi. Bărbatul cu ochii negri 
îi făcu un semn amical, ochii i se îngustară 
şi gura schiţă o grimasă caracteristică. 


2381 Leonida Neamţu 


— — Cine eşti? întrebă Eugen. Parcă te 
cunosc de undeva... Unde te-am mai 
văzut? Cum ai ajuns aici, pe front?Sunt 
în concediu, răspunse liniştit Andrei. 


— Totuşi, cine  eşti?... Ce fel de 
concediu?... 

— Concediu normal... Cum îţi mai 
merge? 


Mâna lui Eugen ieşi de sub pătură, 
descărnată, cu pielea solzoasă. 

— Desigur visez, zise, cu ochii 
întredeschişi. Nu vrei să-mi spui cine eşti? 
Şi cine-i fata aceea de la fereastră? 

în momentul acela, Silvia se apropie. 

— Nu-i nimic, Eugen, şopti, stai liniştit... 

— Dragă soră... vru să spună Eugen. 

Fata sa întoarse către Andrei, speriată. 

— Ce glume sunt astea, frate? întrebă 
Andrei, sever. N-o recunoşti nici pe soţia 
ta? 

Eugen voi să râdă, însă o durere adâncă 
îi sugrumă hohotul. Se făcu şi mai palid. 

— Tu eşti cel care glumeşte... Nu înţeleg 
nimic... în primul rând, aş vrea să ştiu cine 
sunteţi... 

— Să ne lămurim, Eugen, tu despre ce 
vorbeşti de fapt? 

— Aiurează... Aiurează tot timpul despre 

front! 

— Domnişoară, i se adresă Eugen, iartă- 
mă! De ce plângi? Şi să ştii că nu aiurez! 

— Tu ce înţelegi prin front? întrebă 
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Andrei. 

— Front... Frontul... Sau am fost adus în 
ţară? Sau unde mă aflu? 

— Dacă într-adevăr nu mă recunoşti, află 
că eu sunt Andrei. 

— Andrei? Care? Nu-mi amintesc... Câţi 
ani ai, că nu pari aşa de tânăr?... 

— Am trecut de treizeci... 
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Bravo... Eu n-am amici de treizeci de 
ani... Eu n-am decât şaişpe...Deodată, 
Eugen făcu un efort ca pentru a se ridica; 
privi împrejur cu ochii holbaţi, apoi 
întoarse spre Andrei o faţă brusc răvăşită: 

— Ascultaţi... Ascultaţi! Unde a dispărut 
lupul şchiop? 

Slăbit, închise ochii şi capul păru că i se 
adânceşte în pernă; buzele i se 
dezumflaseră întru câtva şi sângele 
formase pe ele cruste negre, plesnite. Când 
deschise iar ochii, privirea i se fixă, 
încăpăţânată, asupra Silviei. 

— Şi totuşi, cine eşti? Cine-i fata asta? 

— Silvia, soţia ta. 

— Ştii bine că nu sunt însurat... Când era 
să mă însor? 

Intră Simona, care venise s-o schimbe pe 
Silvia. 

— Pe ea o recunosc, zise Eugen, cu o 
stranie detaşare. E Simona, dar nu înţeleg 
cum a ajuns aici, la mine... Nu înţeleg 
nimic... E un vis... 

Epuizat, Eugen aţipi. 

„„„Când îi fu arătat calendarul care indica 
anul în care se aflau, Eugen clătină din cap 
şi bolborosi câteva cuvinte ce protestau 
faţă de farsa ce i se juca; veniră mătuşă-sa, 
unchiul, tatăl şi Procoteanul; pe ei îi 
recunoscu, starea lui alterna între febră şi 
clipe de semiluciditate, când pulsul bătea 
aproape normal; în câteva zile, situaţia 
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păru să se îmbunătăţească; Eugen începu 
să accepte că nu se află pe front. 

— Prin urmare, ce s-a întâmplat cu 
mine? întrebă. 

— Cineva a încercat să te ucidă, te-a 
rănit la piept, îi explică Andrei. 

— La inimă, şopti Eugen. 

Şi-i ceru să-i povestească propria sa 
viaţă, de la război încoace. 

— Vreau să mă orientez, explică. Vreau 
să ştiu ce mi s-a întâmplat de atunci, cum 
am trăit şi ce am făcut... 

Arăta îngrozitor, ca un schelet, şi Andrei 
medită asupra asemănării izbitoare dintre 
Eugen şi bunicul său, Procoteanul. Febra 
scăzu, se consideră că şansele de vindecare 
sporiseră; i se dădu să mănânce şi Eugen 
îşi descoperi brusc lipsa dinţilor; se informă 
cu o insistenţă ce păru deplasată asupra 
posibilităţilor de a-i înlocui, ceru chiar să 
fie consultat de un stomatolog şi Andrei îi 
aduse unul care-l linişti - în ceea ce 
priveşte latura estetică n-avea să se 
observe nimic; Eugen păru mult consolat. 

— Povestiţi-mi, cerea el, ce mi s-a 
întâmplat după ce m-am întors de pe front, 
nu ştiu nimic despre mine, absolut nimic! 

Lipsa celor doi dinţi din faţă îi vicia 
exprimarea, îi schimba chiar vocea. Ceasuri 
în şir, la insistenţele sale, Andrei încerca să 
reconstituie anii de după război. 
Generalităţile nu-l mulţumeau pe Eugen: 
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„Ce am făcut eu, ce mi s-a întâmplat mie, 
asta vreau să ştiu...“, cerea el, iar Andrei, 
încetul cu încetul, îi relată faptele, atât cât 
îşi amintea; uneori, Eugen părea că 
zâmbeşte  batjocoritor şi Andrei avea 
impresia că se preface, că, de fapt, nu-şi 
pierduse câtuşi de puţin memoria; devenise 
dificil şi supărăcios şi punea sumedenie de 
întrebări, unele ridicole. O sili pe Silvia să-i 
povestească în amănunt cum s-au cunoscut 
şi căsătorit... Erau clipe de spaimă când, 
brusc rătăcit, căuta cu o privire 
halucinantă împrejur, întreba unde 
dispăruse lupul şchiop. La o întrebare a lui 
Andrei, răspunse că e vorba de lupul care 
fusese rănit în aceeaşi zi cu el, în şesul 
înzăpezit. 

Doctorul Marinca îl vizita - cazul ţinea de 
o ramură a psihiatriei - şi părerea sa 
intimă, nemărturisită, fu că bolnavul se 
preface. Eugen nu-l recunoscu, după cum 
nu le recunoscu nici pe Şina Burnar şi nici 
pe Sidonia. La căpătâiul lui se afla 
întotdeauna câte cineva şi medicii 
acceptară situaţia, sperând că astfel îşi va 
recăpăta memoria mai repede. Veni Sibil 
Ioachim. 

— Domnule Alexandre Dumas!... Ce-ai 
pățit? 

Eugen o privi fix, şocat de întrebare. 

— Alexandre Dumas?... 

— Infanteristul Vasile îţi trimite salutări, 
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domnule Dumas. 

— Infanteristul Vasile, domnişoară? 
Vreun camarad de pluton?... 

— Sărmanul infanterist Vasile... Soldatul 
de plumb, domnule  Dumas!... Nu-ţi 
aminteşti? 

Faţa lui Eugen se lumină puţin. 

—Ce interesant, se întoarse el către 
Andrei. Trăiesc înconjurat de mistere... 
Toată lumea mă cunoaşte, ştie câte ceva 
despre mine, iar eu habar n-am de nimic... 

„Habar n-ai pe dracu'!“ gândi Andrei. îl 
chinuia impresia neplăcută că Eugen joacă 
un fel de teatru, deliberat, dar în ce scop? 
Purtarea mereu contradictorie a bolnavului 
îi dădea de bănuit; în general, este greu să 
crezi că omul îşi poate pierde memoria, că 
poate să uite totul... 
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Andrei nu-i mărturisise lui Eugen că 
venise în oraş fiind anunţat de părinţi de 
ceea ce se întâmplase; prietenia lor era de 
aşa natură că nu ezitase nicio secundă; 
picase cu primul tren şi, împreună cu Silvia 
şi Simona, petrecuse zilele mai mult la 
spital decât acasă; uneori se îndoia de 
utilitatea prezenţei sale acolo; ciudat, 
Eugen, în starea de slăbiciune în care se 
afla, căpătase o duritate pe care odinioară 
nu i-o cunoscuse; intuia o schimbare 
adâncă - nu în bine! - ce survenise în firea 
prietenului său, şi meditând asupra acestor 
trăsături noi, Andrei înclina să creadă că 
totuşi Eugen nu se preface. Avu consultări 
cu procurorul Draus şi Dezmireanu; Andrei 
era nemulţumit; se părea că ancheta lor nu 
înaintase nici cu un pas. Procurorul, cu 
aerul său distrat, nu părea foarte interesat 
de rezolvarea cazului, şi-n plus era 
antipatic şi închis, iar în Dezmireanu, prea 
tânăr, evident depăşit de gravitatea 
întâmplării, Andrei n-avea încredere. 

Paul Guran venea deseori să afle cum 
evoluează starea bolnavului. Interesantă fu 
prima lui întrevedere cu Eugen. 

— Am auzit că-ţi merge mai bine, zise 
Guran, apropiindu-se timid. Pastele mă-sii, 
câte se petrec pe lumea asta! 

—Noi doi ne cunoaştem, suntem 
prieteni? întrebă Eugen mohorât. 

— Foarte buni prieteni, bătrâne, confirmă 
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Guran, prevenit asupra stării bolnavului. 

— Bine, zise acesta, povesteşte-mi ceva 
despre tine, despre prietenia noastră, ca să 
mă pun la curent, eu... am uitat totul! 

— Trece! făcu Guran, schiţând un gest 
energic şi stângaci. 
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— în realitate se simţea îngrozitor de 
încurcat; prezenţa Simonei, care părea că-i 
urmăreşte cu ironie mişcările, îl 
paraliza.Nu te jena, povesteşte-i lui Eugen, 
aşa cum ţi-a cerut, îi dictă femeia, după o 
lungă tăcere, apoi adăugă: Eugen încearcă 
să-şi reconstituie ultimii paisprezece ani 
din viaţă şi voi, prietenii lui, trebuie să-l 
ajutaţi. 

— Ce să-ţi povestesc? întrebă Guran, 
privindu-l pe Eugen. 

— Totul... Despre tine la început... lartă- 
mă... cum te cheamă? 

— Paul Guran. 

— Paul Guran.... Guran... Guran... repetă 
Eugen. E îngrozitor să nu-ţi aminteşti de 
nimic... 

— Am fost colegi la întreprindere, zise 
Guran. 

Eugen se interesă de numele 
întreprinderii, de 
munca pe care o făcuse el acolo şi de 
munca lui Guran. 

— Şi acum... adică în momentul când am 
fost rănit... tot acolo lucram? 

— Hm, nu, făcu Guran, încurcat, 
temându-se ca discuţia să nu devină 
delicată. 

— Ţi-ai dat demisia în urmă cu... ştiu 
eu?... cu vreo două luni. 

— De ce? întrebă Eugen şi Guran ridică 
din umeri; nu ştia. Nimeni nu-mi spune de 
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ce mi-am dat demisia, comentă Eugen ca 
pentru sine, şi Guran pricepu că discutase 
despre asta şi cu alţii. 

— Am fost poate concediat? 

— Da’ de unde! [i-ai prezentat demisia 
într-o bună zi, pe neaşteptate. 

— Bine, şi ce explicaţii am dat? 

— Niciuna, cred. Mai târziu parcă mi-ai 
spus că vrei să te odihneşti câtva timp... 
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Altceva, ceru Eugen, spune-mi despre 
tine...Guran, groaznic de stânjenit, 
răspunse la întrebările lui Eugen. Era 
căsătorit, avea un copil, juca fotbal (Eugen 
păru dezamăgit aflând că echipa e de 
categorie inferioară) etc. etc. etc.... Guran 
plecă de la spital leoarcă de sudoare, 
jurând că nu se mai întoarce acolo până 
când lui Eugen nu-i trece ţicneala aceea 
ciudată, dar a doua zi, obsedat de privirea 
stranie a celui care-şi pierduse memoria, de 
vocea lui iritată, de insistența lui de-a afla 
totul, îi făcu iar o vizită, însoţit de 
jurisconsultul întreprinderii. La patul lui 
Eugen începură să se perinde foştii colegi 
de muncă; veneau prietenii şi - ciudat lucru 
- veneau şi neprietenii. Nu lipsiră Armeanu, 
Boţgan, Câsapârţu, Burete... 

— Noi doi suntem prieteni, nu-i aşa? îl 
întrebă Eugen pe Câsapârţu, care venise, 
festiv, însoţit de nevastă. 

Câsapârţu confirmă, asudat, sub privirea 
lui Guran, care sosise între timp. Faţa 
ascuţită a lui Câsapârţu se înroşi ca o lamă 
de foc în timp ce îşi lua avânt pentru a 
relata o întâmplare  înduioşătoare ce 
demonstra vechea şi sincera lor amiciţie. 

într-o bună zi, pe Eugen îl vizită 
Micudoiu. 

îl însoțea doctorul Banu; încă de pe 
coridor se auzi vocea directorului adjunct: 

— în calitatea ce o deţin la întreprinderea 
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unde a lucrat Eugen Coman, am considerat 
că e un gest de umanitate să mă interesez 
de... 

— Desigur, desigur, aprobă, cam posac, 
chirurgul. 

—Ce întâmplare inexplicabilă! comentă 
Micudoiu, cu o intonaţie sfătoasă. 

Eugen nu dădu semne că l-ar recunoaşte. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
2 


Băiatule, băiatule, zise directorul 
adjunct, lovind muchia patului cu palma lui 
îndesată, ce rău îmi pare că nu te-am luat 
mai din scurt atunci... când am discutat 
despre demisia dumitale! Cine ştie, poate 
ca... 

— Nu înţeleg, zise Eugen. Cine sunteţi 
dumneavoastră? 

— Să ştii că demisia dumitale nici n-a fost 
acceptată, îl întrerupse Micudoiu. După ce 
te vindeci, te întorci la lucru, la noi... Ai să 
te linişteşti... O să treacă necazurile, ai să 
vezi! 

Imediat după apariţia la spital a 
directorului adjunct, prin oraş începu să se 
zvonească, de fapt, că e vorba de o 
încercare de sinucidere, şi nu de o 
tentativă de omor. Guran nu rezistă şi-i 
relată lui Eugen noua versiune. 

— Se prea poate, făcu Eugen. Eu nu ştiu 
nimic, nu-mi amintesc nimic... 

— Stupid! în acest caz, arma ar fi fost 
găsită asupra ta! 

— Cine ştie!... 
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Pe Eugen îl vizită Iosif Mitu, cel care-l 
ponegrise cu convingere, cel care apoi se 
îndrăgostise fără speranţă de Silvia. Iosif 
Mitu îl ura din suflet pe Eugen; cine ştie de 
ce venise! Pretinse şi el că-i era vechi şi 
bun prieten, de faţă cu Andrei; o făcu fără 
jenă, cu faţa luminată de un zâmbet mic, 
deasupra cravatei maro care-i sugruma 
gâtul subţire, nevăzut de soare. Eugen 
părea a se obişnui greu cu gândul că nu se 
află în '43, ci paisprezece ani mai târziu; 
întâmplările din preajma primei sale răniri, 
de pe front, îi erau vii în memorie, pe cât 
de estompate evenimentele anilor următori. 
Doar în vis - îi povestea Eugen lui Andrei - 
vedea oameni pe care parcă-i cunoştea, 
care aparţineau probabil ultimilor ani. 
Micudoiu, în timpul vizitei, insistase pe 
lângă doctorul Banu şi apoi pe lângă 
chirurgul-şef ca „fostului său salariat“ să i 
se asigure o îngrijire deosebită, întrucât e 
„un om valoros“. Faptul, fireşte, avu 
răsunetul scontat. în acelaşi timp, se părea 
că şi medicii îşi însuşiseră versiunea care 
circula prin oraş cu privire la rana lui 
Eugen; se pronunţa tot mai des cuvântul 
„Ssinucigaşi.. 

într-o seară, Silvia se afla singură cu 
Eugen; acesta aţipise; Silvia stătea la 
fereastra deschisă gândin- du -se, dar mai 
ales încercând să nu se gândească, la 
ciudatele relaţii dintre ea şi Simona; 
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departe, dincolo de gardul de sârmă, se 
strecura şchiopătând prin iarbă o făptură 
cenuşie. Părea să fie un câine-lup. 

— Silvia! auzi deodată glasul lui Eugen. 

Se apropie de pat, Eugen o privea cu 
ochii mari. Fusese bărbierit în dimineaţa 
aceea, arăta parcă mai bine. 

— Tu m-ai iubit, Silvia? o întrebă el. 

Pentru prima dată i se adresa pe acest 
ton intim, direct. 

— Desigur, Eugen... 

— Mult? 

— Foarte, foarte mult... 

— Şi eu te-am iubit? 

— Şitu... 

— Atunci, de ce am stat despărțiți ultima 
vreme? 

— Nu ştiu... M-ai părăsit. 

— Te-am înşelat? 

— N-am idee. Cred că nu. 

— M-ai înşelat tu? 
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— -Nu.Ne-am certat dintr-un motiv 
oarecare? 

— Nu ne-am certat niciodată, Eugen. 

— Te-am părăsit aşa, pur şi simplu, fără 
explicaţii, fără motiv? 

— Eu nu ţi-am cerut explicaţii, tu nu mi 
le-ai dat, iar motivul trebuie să-l ştii doar 
tu. 

— Acum nu-l mai ştiu nici eu... 

— Poate-ţi vei aminti, zise Silvia cu inima 
strânsă. 

Ar fi preferat să vorbească despre 
altceva. 

— Silvia! zise Eugen, după o lungă 
pauză. 

— Da, Eugen. 

— Febra mea... creşte! 

îi puse mâna pe frunte, care intr-adevăr 
ardea. Temperatura  crescu repede, 
vertiginos. Situaţia bolnavului se agravă 
brusc, fu descoperită o complicaţie. Pe la 
nouă seara, termometrul trecu de patruzeci 
şi unu. Silvia ieşi în hol şi îi telefonă 
Simonei: 

— Dacă vrei, vino, s-ar putea să moară, şi 
puse receptorul, mirându-se de răceala 
glasului ei. 
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în mijlocul întunericului se născu un 
sâmbure de foc a cărui viteză se mărea pe 
măsură ce-i sporea strălucirea. De-a latul 
înfricoşătorului spaţiu ale cărui margini 
sunt abia începutul unor alte imensităţi, 
miezul rotund, arzător, trecea cu o iuţeală 
faţă de care şi cea a gândului e o lentă 
deplasare de melc, îndreptându-se spre un 
alt sâmbure de foc ce se ivise în celălalt 
capăt. Se părea că cele două lumini se vor 
izbi, însă ele trecură şuierând una pe lângă 
cealaltă, la milimetru, şi se îndepărtară, 
urmând să se caute la o viitoare întâlnire... 
Şi astfel Eugen nu muri nici de data 
aceasta. Criza trecu, veniră iarăşi semnele 
unei îmbunătățiri, şi când bolnavul 
deschise ochii o recunoscu pe Silvia, îi 
recunoscu pe toţi cei asupra cărora jocul 
memoriei trăsese o întunecată perdea, dar 
trecătoare. Vindecarea se anunţă mult mai 
repede. în două-trei săptămâni, bolnavul se 
întremă şi putu să şadă în pat. Trăsăturile i 
se îndulciră întru câtva. 

în acest timp, la căpătâiul lui se 
înfăţişară iarăşi anchetatorii. 

— Sunt absolut sigur, zise procurorul 
Draus privind pe fereastră, că dumneata ai 
fost lovit peste faţă cu un obiect greu, 
înainte de a fi împuşcat. Leziunile de pe 
figură n-au fost provocate în cădere. 

— Se prea poate, acceptă Eugen. Dar nu 
ştiu nimic. 
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— Eu am impresia că ştii, zise procurorul 
şi vocea lui mică părea de neînduplecat. Ai 
fost pândit pe stradă şi cineva care aştepta 
în întuneric te-a lovit; dar, contrar 
aşteptărilor agresorului, dumneata n-ai 
căzut, n-ai leşinat, şi abia atunci el a tras. 
Am convingerea că dumneata l-ai văzut pe 
cel care te lovise şi ne poţi furniza unele 
date. 

Procurorul îşi  rostise frazele cu 
regularitatea şi siguranţa unui mecanism. 
Eugen aşeză pe noptieră soldatul de plumb 
pe care i-l adusese Sibil. îl împinse niţel şi 
soldatul căzu. Eugen îl ridică iar. Draus 
aştepta; Dezmireanu frământa între degete 
o ţigară pe care nu îndrăznea s-o aprindă. 

— Nu ştiu nimic, repetă Eugen după o 
lungă tăcere. 

— Ba da. Acum, memoria ţi-a revenit şi 
eşti dator să ne ajuţi. 

Deodată, Eugen zbieră: 

— Nu sunt dator cu nimic! Oamenii sunt 
datori faţă de mine! 
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Soldatul de plumb se răsturnă...La 
ieşirea din spital, Andrei îl opri pe Draus. 

— Aţi aflat ceva nou? 

— Deocamdată nu, răspunse procurorul, 
rece. 

— Şi speraţi să-l găsiţi pe vinovat? 

— Sperăm. 

— Cred că nu împărtăşiţi ideea că Eugen 
ar fi încercat să se sinucidă?! 

— Vom mai vedea, răspunse Draus, 
făcându-şi loc să treacă. 

Andrei se grăbi să ajungă la Eugen. 

— De ce nu-i spui în amănunt totul 
procurorului? De ce nu vrei să-l ajuţi? 

— N-am ce să-i spun! Nu pricepi? 

— El pretinde că l-ai văzut pe agresor. 

— L-am văzut, dar asta nu schimbă 
nimic. 

-Cum? 

— Ascultă, Andrei... Am să-ți fac o 
mărturisire, şi chiar dacă îi vei transmite 
cuvintele mele lui Draus, tot nu-i va folosi 
la nimic... îl cunosc bine pe cel care a vrut 
şi care vrea în continuare să mă ucidă, şi 
care mă va ucide până la urmă... Este un 
om care va triumfa totdeauna... Oamenii ca 
el nu pot fi doborâţi... Ştii cum s-a 
întâmplat? M-a lovit şi, contrar spuselor lui 
Draus, am căzut, dar nu mi-am pierdut 
conştiinţa. Şi omul s-a aplecat asupra mea 
şi, văzând că am ochii deschişi, a şoptit: 
„Degeaba te  lupţi cu mine, băiete! 
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Totdeauna eu voi fi cel mai puternic!“... 
Apoi a scos revolverul, mi-a căutat inima şi 
a tras... Aşa s-a întâmplat... 

— Absurd! zise Andrei. Glonţul a fost 
găsit în perete... 
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— Glonţul... gemu Eugen. Ce importanţă 
are glonţul? Eu vreau să-ţi spun doar că e 
zadarnic...Ce e zadarnic? 

— Totul... Aproape totul. Cel care m-a 
ucis va scăpa şi acum nepedepsit! 

— Ar trebui să te odihneşti... Vizitele 
astea ale procurorului te irită grozav... 

Ceva mai târziu, Eugen zise: 

— M-aş culca acum cu o femeie... 

— Dar asta înseamnă că-ţi merge foarte 
bine, că eşti sănătos, constată Andrei, şi pe 
faţa lui apăru obişnuitul zâmbet sumbru. 

— S-ar putea să însemne cu totul altceva, 
zise Eugen. 

Inexplicabil, Andrei redeschise discuţia: 

— N-ai decât să întinzi mâna şi să alegi... 
Cum se face că toate aceste graţii care te 
vizitează nu-şi scot ochii întâlnindu-se aici? 

— Fiindcă nu mă iubesc... De altfel, ai 
pus o întrebare tâmpită. 

— Nu te iubesc? Fie. Atunci ce le atrage 
aici? 

— Nu ştiu... Poate simt că voi muri. Poate 
că misterul morţii le atrage pe femei... Pe 
ele, care poartă continuarea vieţii. 

— Iartă-mă, la rându-mi cred că asta eo 
explicaţie tâmpită. Ai fost totdeauna sobru, 
probabil că boala te face să vorbeşti atât de 
jalnic despre propria ta moarte. 

— Fiindcă voi muri... Dacă mă vindec şi 
ies din spital, tot nu voi trăi. Mă voi 
sinucide. 
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— Ce groaznice baliverne, Eugen dragă! 
După ce te vei însănătoşi, va trebui să-mi 
plăteşti o duzină de halbe ca să nu-mi bat 
joc de tine... 
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— N-am să mă însănătoşesc 
niciodată.Ştii ce? Eu sunt convins că în cel 
mult câteva săptămâni îl vor prinde pe cel 
care a încercat să te... Cred că vei fi 
satisfăcut. 

— Nu-l vor prinde. Şi repetă: Nu-l vor 
prinde. 

— Sunt un antitalent în materie de 
criminalistică. Ştii ce am făcut? Am căutat 
locul unde ai fost găsit în noaptea aceea şi 
am început să fac cercetări pe cont propriu. 

— Şi ce ai descoperit? 

Andrei încercă să râdă. 

— Nimic! Absolut nimic! Nicio urmă, 
niciun indiciu, cum se spune, şi, ce e mai 
grav, nu mi-a venit nicio idee... Spune-mi, 
te rog, e adevărat ce mi-ai povestit? Că n-ai 
leşinat după primirea loviturii şi că el, 
adică... ucigaşul, ţi-a vorbit? 

— Vrei să-i vinzi lui Draus povestea? O să 
râdă... Fireşte că nu-i adevărat... E o 
sărmană metaforă... Iar procurorul pare a fi 
un om echilibrat... 

— Dă-le dracului de metafore! Nu eşti 
obosit? Nu vrei să dormi? 

— Să dorm? [i-am spus că aş dori o 
femeie... Nu se prinde somnul de om, 
când... 

— Perfect, tocmai vine una... E puştoaica 
aia caraghioasă... 

— Toate sunt caraghioase... Care dintre 
ele? 
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— Aia care-i tot dă zor cu sărmanul 
infanterist Vasile. 

— Eu sunt ăla... Eu sunt sărmanul 
infanterist Vasile. 

Când Sibil deschise uşa, sărmanul 
infanterist 
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Vasile, soldatul de plumb, căzu de pe 
noptieră. „Semn rău“, îşi zise Andrei, 
urmărind-o pe Sibil cum se apropie de 
patul lui Eugen.— Bună ziua, domnule 
Alexandre Dumas! i-am adus prăjituri 
făcute de mama, sper să-ţi placă... 
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Jocul nebunilor 


—Ai scăpat ca prin minune, domnule 
Eugen, zise Banu. Drăcie! Inima dumitale... 

Eugen îl prinse de braţ. 

— Ce vrei cu inima mea, doctore? 

— Lovită, pentru a doua oară... Posezi o 
inimă deosebit de rezistentă, aici e tot 
norocul... 

— Sau ghinionul, replică Eugen. 

Chirurgul se posomori când o văzu 
intrând pe Simona. O salută şi ieşi. Ştia că 
inginerul Marcu, vechiul său prieten, are 
de gând să divorţeze. Simona se purtase ca 
o dementă, comenta cu poftă oraşul. îi 
fusese grav rănit amantul, fie, nu putea să 
rămână  nepăsătoare, dar trebuia să 
menajeze cel puţin aparențele. Nici 
inginerul Marcu nu se arătase la înălţimea 
situaţiei: umblase să ia informaţii despre 
„individ“. Informaţiile fuseseră 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
1 


contradictorii. O avertiză în cele din urmă 
pe Simona că va înainta acţiune de divorţ; 
ea răspunse: „Foarte bine“. Derutat, pus în 
inferioritate, inginerul îi ceru explicaţii, dar 
Simona se grăbea să plece la spital. „îmi 
pare rău de lupul şchiop“, azvârli ea peste 
umăr, ieşind. 
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Lui Eugen i se permise să se mişte prin 
cameră, câţiva paşi... Primul drum fu la 
oglindă. Se privi atent, încercă să 
zâmbească şi se văzu ştirb. Sub buza 
inferioară avea o cicatrice în zigzag, un 
sex-appeal, cum glumise unul dintre 
medici.  îmbătrâniseră ochii.  Păreau 
decoloraţi şi  căpătaseră o  fixitate 
inexpresivă. Poate din cauza slăbiciunii, 
Eugen îi uita aţintiţi asupra vreunui 
obiect... îşi descheie pijamaua şi privi în 
oglindă  pansamentul care-i  înfăşură 
pieptul. Pipăi cu degetele, apăsă în dreptul 
inimii şi nu simţi nimic, nicio durere. „Ca şi 
cum mi-ar fi scos-o! Ca şi cum mi-ar fi 
înlocuit-o!“ 

începu lungi partide de şah cu doctorul 
Marinca; acesta continua să-l considere 
printre pacienţii săi; îi aducea 
medicamente şi-i făcea injecții întăritoare; 
Eugen acceptă fără să protesteze. „Şi aşa 
mi-au făcut fundul poligon cu înţepăturile 
lor.“ 

într-o zi, în timpul unei „indiene vechi“ 
ce nu se mai termina, Marinca îl observă pe 
Eugen privind spre fereastră cu figura 
împietrită; părea că ascultă; se dădu jos din 
pat şi merse cât putea de repede la geam. 
Medicul i se păru că-l aude vorbind şi voi 
să vadă cine e; un câine-lup care tocmai se 
îndepărta şchiopătând. 

— Cu el vorbeai? 
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— E lupul şchiop... Un vechi prieten, 
explică Eugen. 

— Eşti misterios ca un fachir... Duci 
prietenie cu lupii? 

— îţi iau nebunul, domnule doctor. 

—Nu vrei să mi te spovedeşti? întrebă 
Marinca. Să-mi spui cine eşti? 

— Sunt un lup, zise Eugen. Ar fi trebuit 
să ghiceşti! 
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— Medicii ar trebui să primească 
spovedania, la fel ca şi preoţii, opină 
Marinca.lar preoţii ar trebui să consulte la 
fel ca şi medicii... Mat! 

— Totdeauna fac prostii când sunt în 
avantaj... Mă încred... 

— Care sunt  certitudinile dumitale, 
doctore? îl întrebă deodată Eugen. 

— La şah? Jocul nebunilor. 

— Nu la şah. în general. 

Marinca îl privi cu atenţie; cum stătea 
pieziş în lumină, umbrele ridurilor îl 
îmbătrâneau. 

— Aş putea să-ţi dau acelaşi răspuns: tot 
jocul nebunilor. 

— Totuşi, răspunsul nu e acesta... 

— Nu e acesta, nu... Am certitudini... 
câteva... suficient de flatante pentru un om 
obişnuit. 

— Ca medic, te consideri un binefăcător, 
de pildă? 

— Aş îndrăzni să observ că e o întrebare 
inutilă... şi  prostească. Mai facem o 
partidă? 

— Nu... Să discutăm... Să flecărim... Să 
pălăvrăgim... Cum e în oraş? 

— Frumos, oftă Marinca. 

— Se dă bere rece, la gheaţă, la grădinile 
de vară, nu? 

— Eşti o figură mare, Eugen! zise 
Marinca. Un amestec de donjuan, de filosof, 
de aventurier şi de grob... 
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— Cea mai eronată caracterizare ce mi s- 
a făcut vreodată... Şi încă din partea unui 
psihiatru! Spune-mi totuşi ai fost în vreuna 
din ultimele seri să te scalzi în bere rece la 
vreo cârciumă? 

— Da... Chiar ieri, la Tisa. 
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— Minunat! se desfătă Eugen. Ai şi 
gustat ceva?Obişnuitul grătar, cu salată... 

— Şi n-ai fost singur... 

— Cu soţia. 

— Cu soţia... Era lume multă? Petreceau 
bine? Se dansa? Ai observat cumva pe 
gardul de viţă vreo pisică? Pe gardul acela 
trec multe pisici, în drum spre 
acoperişurile vecine... De obicei, se opresc 
o clipă să-i observe pe consumatori... Femei 
frumoase ai văzut? 

— Multe! Fete care până mai ieri umblau 
cu rochiţe de o palmă... în vara asta au 
înflorit cu o impertinenţă nemaipomenită, 
le pică bine soarele şi căldura... în rochii 
largi, scurtate, cu jupon, lăsând să se vadă 
picioarele bronzate... 

— Eşti un afemeiat. 

— Am fost, dar nu ca tine, Eugen. 

— încă o greşeală, pe care o faci 
intenţionat. Eu nu sunt afemeiat. 

Puțin mai târziu se ivi Şina Burnar. 

— Ce plăcere să nu dau de nicio rivală 
aici! glumi ea. în fine, singuri! 

— Nasul dumneavoastră cârn înlătură 
orice rivală, domnişoară! spuse Marinca, 
zâmbind. 

— Recunoscătoare pentru compliment, 
domnule doctor! Luaţi de aici o alună, 
drept mulţumită... 

— Bunicii noştri, se pomeni vorbind 
Eugen, adică bunicul Şinei şi al meu, s-au 
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urât îngrozitor... Erau duşmani. Ştiai, 
doctore? 

— Nu. De unde să ştiu? 

— Bunicul meu - adăugă Eugen - l-a ucis 
pe străbunicul ei... 
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— Nepoţii, în schimb... începu 
Marinca.De ce te-ai apucat să vorbeşti 
despre străbunicul meu? întrebă Şina când 
doctorul ieşi. 

— Nu ştiu ce mi-a venit... Şina! Eugen o 
privi cu expresia aceea de răutate. Aş vrea 
să am un copil cu tine. 

Fata tresări şi ochii ei, după un ocol, se 
întoarseră către Eugen. 

— Partea gravă, zise, e că nu glumeşti. 
Văd că nu glumeşti. 

— Nu glumesc. Ce e grav aici? 

Fata ridică din umeri, iar când Marinca 
reveni să-şi ia servieta, îi găsi tăcuţi. 

Se opri în uşă, privindu-i. 

— Plec! zise. Să-ţi răspund acum la 
întrebarea ta despre certitudini? Să-ţi 
răspund, Eugen? 

— Te rog, altă dată. Dar gândeşte-te 
bine, doctore! Nu vreau să mă 
dezamăgeşti. 

Marinca ieşi; o clipă, cât timp uşa fu 
deschisă, un curent puternic trecu prin 
cameră aducând de afară un mare fluture 
cu aripile poleite cu aur; îl urmăriră cum se 
zbate ameţit sub tavanul alb încercând să 
găsească o ieşire; în cele din urmă, nimeri 
fereastra şi dispăru. 

— Spune-mi că nu e adevărat, zise Şina. 

— Ce anume? Ce-ţi ziceam înainte? 

— Nu. Ceea ce se vorbeşte prin oraş. 

— Mai există oraşul? Şi ce se vorbeşte 
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prin oraş? 

— îţi voi spune ce: că ai vrut să te 
sinucizi. N-a tras nimeni în tine, tu ai 
încercat să te sinucizi... Caraghios! Nu-mi 
plac sinucigaşii... Mai ales cei care scapă. 
Eşti un sinucigaş? 
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— Cine ţi-a vorbit despre asta?N-are 
importanţă! Vrei să-mi spui tot adevărul? 

— Adevărul îl cunoşti: am fost atacat, 
cineva a vrut să mă ucidă, acesta e 
adevărul. 

— Mă bucur. Am şi spus că nu cred în 
povestea aceea... îţi aminteşti de Monica? 
Nu? Fata aceea slabă, brunetă... Tatăl ei îl 
cunoaşte pe Mi... Mic... omul care e 
director adjunct acolo unde ai lucrat tu! 

— Micudoiu. 

— Aşa! Chiar ăsta pretindea că ai 
născocit povestea cu atacul, de ruşine... că 
eşti doar un sinucigaş. 

Eugen privi fereastra cu ochii mijiţi, 
simțind cum totul începe să se clatine 
împrejur. 

— Te-am supărat? Sunt stupidă? 

— Nu e nimic, Şina. 

Eugen îi mângâie braţul; pielea era 
catifelată, rece. Se vedea la tăietura de 
subsuoară a rochiei sânul mic, alb, 
înconjurat parcă de o taină. Eugen se ridică 
din pat, şi fata îl sprijini; merseră la 
fereastră; lupul cu laba din faţă ridicată, 
cel din bronz, stătea nemişcat, pândind; pe 
ceafă i se opriseră două petale roşii de 
trandafir. 

— Crezi că el poate fi însufleţit? 

— Cine? Câinele ăsta lup? 

— E lup veritabil. Şchiop. Dacă vreau, îl 
pot învia. 
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— Probabil că poţi foarte multe, Eugen. 

— Nu mă crezi? 

— Ba da, ba da! Dar dacă vrei să mă 
impresionezi, oferă-mi o minune mare... 
Statuile ştiu şi eu să le însufleţesc... 
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Nu bănuiam, clătină din cap Eugen, că eşti şi tu o mică 
vrajitoare... l ada st 
Femeia cu corp de păianjen 


Eugen intră la „Pavilionul Magic Oriental“ şi văzu acolo 
femeia cu corp de păianjen. Mai văzu bile albe şi bile negre 
pe care le înghiţea nemuritorul fachir Afişau Anufi, lanţuri 
care se desfăceau singure, îl văzu pe omul invizibil şi văzu 
un câine care ştia să citească numerele. Când ieşi din 
Pavilionul Magic, se simţi fericit că trăieşte şi că nu are 
corp de păianjen. Se simţea extrem de fericit, din aceste 
două motive. 

Deasupra pieţei bătea un vânăt vânt de început de 
toamnă; trecu alene printre grămezile de ardei şi roşii, 
pătruns din toate părţile de murmurul adânc al celor ce 
trăiau împrejurul său. Prin forfotă îl zări pe Marinca; 
doctorul legăna o plasă mare, încărcată cu zarzavaturi şi 
fructe. 

— Eugen! Ştii ce lucru extraordinar s-a întâmplat după 
plecarea ta din spital? 

Ochelarii de soare cu sticla îngustă nu stăteau bine pe 
faţa lui Marinca; avea aerul unui băieţandru care se joacă 
de-a gangsterii. 

— Ce s-a întâmplat, dragă doctore? Au vărsat surorile un 
potop de lacrimi fierbinţi? 

— Pe dracu'! Ele nu te prea simpatizau din cauza prea 
multor femei ce veneau la tine... şi etţetera... 

— Atunci, poate, secţia de chirurgie a primit numele 
meu? 

Nici măcar atât... Dar spune-mi, ce doctor ţi-a aranjat 
dantura 
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— ?Unul de la policlinică; de ce? 

— A lucrat bine... 

— Nu e aşa? Dinţi noi... Dinţi morţi... Pot 
să-i scot şi să-i ascut cu pila... Pot să-i fac 
ascuţiţi ca briciul... După aceea am să mă 
apuc să-mi muşc duşmanii de nas... în 
sfârşit, ce s-a întâmplat la spital? 

— Lupul tău... 

— Lupul meu? Care? 

— Lupul din bronz de sub fereastră... A 
înviat! 

— Asta n-o cred nici în glumă! 

— Spui că n-o crezi, am impresia însă că 
nu te miri deloc... S-a întâmplat într-o 
dimineaţă. Una dintre asistente a observat 
că laba din faţă a lupului, cea ridicată în 
aer, se lăsase pe pământ... 

— Extraordinar! E ca începutul unui 
basm... 

— Fata a mai chemat pe cineva... Pe 
urmă s-a strâns lume multă. Au văzut lupul 
cum începe să respire... Bronzul se 
prefăcea încet în muşchi şi blană... Pe urmă 
a întors capul spre cei ce-a priveau... 

— Şi le-a vorbit! 

— N-a vorbit nimic! l-a privit doar... Pe 
urmă, şi labele din spate i s-au dezlipit din 
ciment... Ochii au început să-i 
strălucească... 

— Ochii lupilor strălucesc doar în 
întuneric. 

— Pe urmă a făcut primul pas... îţi dai 


260 | Leonida Neamţu 


seama, lumea s-a speriat, femeile au 
început să tipe... Dar lupul era paşnic, nu 
le-a făcut nimic, a trecut printre ei... 

— Şchiopătând? 
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De unde ştiai? Da, şchiopătând... A 
dispărut printre copaci... Partea 
extraordinară este că nimeni nu-şi 
aminteşte când a apărut lupul din 
bronz...Eugen ieşi pe bulevard; o fată în 
rochie albastră îl privi: era neliniştea. Ocoli 
de două ori parcul, apoi merse pe aceeaşi 
alee şi se aşeză pe aceeaşi bancă. Simţi 
vântul vânăt al toamnei trecând pe 
deasupra umerilor; venea de departe, 
dinspre Cheile Vârşeţului, dinspre Hornul 
Diavolului; pe vânt treceau scurte tresăriri, 
ca nişte fulgerări; erau aripile păsărilor ce 
se roteau neîncetat împrejurul turnurilor de 
piatră albă... Pe neaşteptate, lângă Eugen, 
apăru Silvia; purta o rochie albă, fără 
mâneci, şi era frumos bronzată; îşi legase 
părul roşcovan şi năvalnic într-o panglică şi 
părea o tânără zeiţă descinsă din norduri 
fremătând sub stranii culori; Eugen simţi 
cât era de frumoasă... El privea înspre cea 
de-a patra fereastră a clădirii galbene de 
dincolo de bulevard, deasupra căreia îşi 
făcuseră cuibul rândunelele. 

— Exact ca şi atunci... Am impresia că nu 
s-a scurs decât o clipă, zise Silvia. îţi 
aminteşti? La începutul verii te-am găsit tot 
pe banca asta, privind într-acolo... Apoi la 
fereastră a apărut un om şi mi-ai cerut să-ţi 
spun ceva despre el... 

— Fii atentă! O să apară şi acum. 

— Omul acela era Dorin  Micudoiu, 
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directorul vostru... 

— Directorul adjunct, deocamdată. 

Silvia atinse pieptul lui Eugen cu 
vârfurile degetelor. 
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—Ce ai tu cu el? Cât timp ai fost la 
spital, s-a purtat extrem de amabil... M-a 
oprit de câteva ori, între- bându-mă dacă ai 
nevoie de ceva... Mi-a promis că, după ce te 
faci bine, îţi va găsi un post care să nu te 
obosească...Uite, a venit! tresări Eugen, 
privind cu lividitate. Am reuşit să-l scot la 
fereastră şi de astă dată! Silvia! Ar trebui 
să fii foarte fericită! 

— Poate că sunt, dragul meu. 

—Nu mă pricepi... Ar trebui să fii nespus 
de fericită fiindcă nu ai corp de păianjen... 

Un violonist ţigan, cam cherchelit, se 
apropie de ei şi începu să le zică din vioară; 
era mărunţel şi bătrân, vioara lui era 
plesnită şi bătrână, iar melodia, dulce şi 
tristă. Silvia zâmbea; oamenii care treceau 
prin parc se uitau la ei şi la ţigan, intrigaţi, 
dar nu-i păsa; după ce Silvia plecă, 
violonistul rămase cu Eugen, aşteptând ca 
acesta să-i plătească un deţ. Se făcuse ora 
trei şi Eugen ieşi din parc să-l aştepte pe 
Micudoiu; violonistul se ţinea scai după el, 
mărunt, bătrân şi zbârcit ca o arătare dintr- 
un basm cu harapi; ca să-l înveselească, 
Eugen îi dădu de băut. Din uşa cârciumii, 
Eugen îl salută pe Micudoiu; acesta se opri 
şi după o ezitare înaintă fericit cu mâna 
întinsă, ţeapănă, cu degetele răşchirate. 

—Mă bucur că te văd, chiar mă gândeam 
la dumneata, tovarăşe Coman! 

Eugen îl invită în bufet, directorul 
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adjunct primi, ciocniră paharele cu bere, 
iar în spatele lor tiganul începu să scârţâie 
din vioară. 

Micudoiu era proaspăt bărbierit şi avea 
faţa îmbujorată şi netedă; părul castaniu, 
lung şi lins, împrumuta reflexe tinereşti: 
era greu să-i dai o vârstă directorului 
adjunct. 

Plin de voie bună, deşerta paharele cu 
bere cerân- du-i lui Eugen, cu sincer 
interes, amănunte în legătură cu 
vindecarea sa. Eugen i le dădu. 

— Totdeauna am fost sigur că noi doi ne 
vom înţelege până la urmă, zise Micudoiu 
satisfăcut. Mi se părea într-un timp că ai un 
dinte împotriva mea, şi mă miram de ce... 
N-are importanţă! Poate mă confundai cu 
cineva, poate că sfânta bârfă şi-a făcut 
datoria: ţi s-au spus despre mine cine ştie 
ce minuni, aşa cum mi s-au spus mie despre 
dumneata, tovarăşe Coman... Dă-le 
dracului! N-avem de ce să ne duşmănim... 
Eu n-am duşmani. Dacă ştiam că eşti atât 
de sensibil, nu le-aş fi permis să te discute 
în şedinţă, şi aşa au făcut-o fără ştirea mea, 
dar i-aş fi oprit dacă bănuiam că-i iei în 
serios, pe Burete, pe  Armeanu, pe 
Câsapârţu... N-am o părere bună despre ei! 
Nu se vorbeşte aşa în şedinţă despre un om 
care lipseşte... 

— Bea, domnule director! îl întrerupse 
Eugen. 
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— Beau! Noroc! îmi eşti simpatic. Eşti 
foarte tânăr şi prea sensibil, şi crede-mă că 
a fost o neghiobie tinerească ceea ce ai 
făcut... 

— Ceea ce am făcut?... 

— încercarea de sinucidere, da... 

— Credeţi că am încercat să mă sinucid? 

— Nu? îşi arcui Micudoiu sprâncenele. 

— Ba da, aprobă Eugen. Acesta e 
adevărul... 

— Aceasta e şi concluzia procuraturii... 
Micudoiu făcu o pauză. Nu mă amestec în 
treburile dumitale, pe mine nu mă priveşte 
ce a fost, dar să ştii că sinuciderea e 
ultimul lucru pe care l-aş face... 

— Dumneata?... Desigur... Eşti un om 
tare... 

— Mai mult mă grozăvesc că aş fi tare... 
îmi umflu pieptul şi-mi zic: mi-s tare. Altfel 
nu se poate rezista... Cum sunt bolnav şi de 
inimă, aş fi dat în primire demult dacă nu 
mi-aş fi făcut curaj singur... Când eram 
tânăr, prin '42, '43, "a, umblam cu fitilul 
aprins şi cu dinamita la brâu printre 
cisternele cu ţiţei ale nemților... Le 
aruncam în aer şi nici nu-mi păsa că zburau 
împrejurul meu schijele încinse, iar limbile 
de ţiţei aprinse îmi lingeau ceafa... Dar 
acum, plătesc... Inima n-a rezistat... 

— Ai merite mari în trecut, zise Eugen. 
Să bem şi pentru asta! 

—Să bem şi pentru dumneata... eşti 
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tânăr, şi frumos, şi înconjurat de femei... 
Cum te-ai gândit să mori, pentru un rahat, 
pentru o vorbă scăpată de nişte lepădături 
ca Burete ori Câsapârţu? 
— Nu ştiu... Şi vorbele ucid, în felul lor... 
Să bem! De ce ai tăcut, ţigane? Bea şi tu! 
Ceteraşul bău şi cântă: 


Mere trenul la Ardeal 
încărcat cu meletari. 
Meletari şi caporali... 


leşiră de acolo, iar tiganul îi urmă. 
Micudoiu voi s-o pornească spre casă, dar 
Eugen nu-l lăsă, îl târî în altă cârciumă, 
ceva mai încolo, şi băură iar. 
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Sunt bucuros să trăiesc! strigă Eugen 
prin vacarm. Şi sunt bucuros că n-am trup 
de păianjen... Ar trebui să fii bucuros 
pentru aceleaşi motive, domnule director! 
Eşti bucuros? Nu ştiu dacă bănuieşti câtă 
importanţă are să fii viu şi să n-ai trup de 
păianjen... Astăzi, noi doi chefuim... Şi nu 
numai astăzi, ci şi mâine, şi poimâine, şi 
mereu! îmi plac oamenii care au 
convingeri, iar dumneata ai convingerea că 
eu am vrut să mă sinucid, şi de asta îmi 
placi. Ai o convingere temeinică, solidă, de 
neclintit. 

— Trebuie să plec acasă. 

— Nici vorbă de mers acasă! De aici 
mergem să bem ceva! Mergem la 
restaurantul de la Grădina Morii, de acolo 
înapoi la cârciumă, şi pe urmă în altă 
parte... Sunt slăbit, şi de aceea m-am şi 
ameţit, dar nu face nimic. Am să rezist. Mai 
departe merge mai uşor... Pe măsură ce 
beau, mă trezesc. Unde-i ţiganul? 

Ceteraşul căzuse cu faţa pe masă, între 
pahare, şi Eugen, crud, îl trezi scuturându- 
1 de păr. 

— Cântă-ne aia! urlă. Aia pe care ai zis-o 
în parc, cu moartea şi cu căpitanii... Şi cu 
războiul, şi cu moartea. Aia să ne-o cânţi 
acum! 

în faţa lui Eugen, de partea cealaltă a 
mesei, se aşezase un bătrân cu barba albă; 
avea un copil în braţe; copilul era mic, 
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înfăşat în scutece, şi zâmbea; bunicul său 
bea bere şi-l legăna cu o mână. 

— încotro mergi, moşule? îl întrebă 
Eugen. 

— La Lunca, răspunse liniştit bătrânul. 

— Ai barbă albă şi semeni cu Dumnezeu. 
Nu cumva eşti Dumnezeu? 

— Nu, nu-s eu Dumnezeu. 

— Dar ai vrea să fii? 

— Aş vrea... 

— Să mergem acasă, zise Micudoiu 
toropit, încercând să se ridice. 

— Nu-i vreme de dus acasă, directore! 
Mergem în altă parte... Trebuie să bei şi să 
te veseleşti fiindcă n-ai trup de păianjen... 

— E adevărat. 
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— Ce-i  adevărat?Că n-am trup de 
păianjen. Am trup de om! Eşti foarte, foarte 
simpatic, Eugen! Noi doi nu putem fi 
duşmani... Prieteni până la moarte... 

— Mergem la Lunca, zise Eugen, cu 
moşul ăsta care seamănă cu Dumnezeu... îl 
cunosc pe popă la Lunca, şi am şi un văr... 
Acolo bem! 

Dintre copaci se iscă o umbră, iar Eugen, 
fără să se întoarcă, ştiu că lupul şchiop se 
află cu ei. 

— Nu privi înapoi, domnule director. 

— De ce, tresări Micudoiu, împleticindu- 
se pe cărarea ce urca dealul. 

— Ca să nu te sperii. După noi se ţine un 
lup... 

— E câine, nu lup... 

— E lup... un lup şchiop... Un vechi 
prieten... 

— Unde mergem acum? Ar trebui să fiu 
acasă de mult... Cine-i bătrânul cu copilul 
în braţe? 

— Dumnezeu... lar copilul e fiul lui 
Dumnezeu... Nu te uita înapoi, fiindcă lupul 
şchiop se mânie... Unde-i ţiganul? Unde 
naiba e ţiganul cu vioara? Unde a rămas 
ceteraşul? 

Eugen se întoarse şi-l găsi pe ţigan 
dormind în iarbă, la umbră. îl săltă, îi puse 
vioara în mână şi-i porunci să-l urmeze. 
După o jumătate de oră de drum, Micudoiu 
se trezi şi se sperie. Nu voia să meargă mai 
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departe. Pădurea era plină de umbre, 
copacii groşi, şi se însera. Bătrânul cu 
copilul plecase înainte, ceteraşul însă se 
ţinea după ei. 

— S-ar putea să te omor aici, în pădurea 
asta, se întoarse deodată Eugen spre 
Micudoiu. 
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Omoară-mă, replică directorul adjunct, şi 
faţa lui rotundă se însenină dintr-odată; cu 
o clipă înainte i se făcuse frică de pădure şi 
de umbre, dar parcă poate să-ţi fie frică 
prea mult timp când mergi alături de un 
glumet care zice că te omoară? Vag, în 
mintea lui Micudoiu se mai trezea gândul 
că ar trebui să fie acasă la ora asta. Nu se 
mai simţea beat, însă umbrele înserării, 
reţeaua de umbre mai precis, pătrunseseră 
în el, în adâncul fiinţei sale, şi acum se 
simţea ca strâns într-o plasă ce-l gâdila. 
Lupul şchiop mergea alături de ei şi 
Micudoiu nu vedea nimic anormal în asta. 

— Cât de bine e să ai prieteni 
credincioşi! se întoarse el spre Eugen. 

— Nu-i aşa?! 

Şi Eugen, deodată, nu mai ştiu care din 
ei este urmăritul şi care este urmăritorul. îi 
veni să râdă, şi râse chiar. 

— Sau poate că dumneata vrei să mori... 
încă odată? 

Pronunţase aceste cuvinte aievea sau în 
gând? Se 
pomeni şezând pe iarbă; Micudoiu îl privea 
senin, mângâinduni pe ceafă pe lupul 
Şchiop. 

— Prin urmare, concluzia oficială e că am 
vrut să mă sinucid? întrebă Eugen. 

— Aşa mi-a spus procurorul Draus. 

— Sunteţi prieteni? 

— Da... E un băiat foarte bun, cam 
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singuratic, săracul, de când i-a murit soţia. 
N-ar fi stricat, Eugen, să fii sincer cu 
anchetatorii de la început... Ce se întâmpla 
dacă un om nevinovat ar fi fost bănuit de 
încercare de crimă? 

— într-adevăr, ce s-ar fi întâmplat? 
întrebă Eugen cu o mutră nedumerită. 
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Ar fi fost foarte rău... foarte urât, foarte 
nedrept... Nu-ţi înţeleg încăpăţânarea... De 
ce n-ai recunoscut că e vorba de un 
moment de slăbiciune... fiecare om poate, 
are dreptul, să treacă prin aşa ceva... 
Trebuia să recunoşti de la început că ai 
vrut să te sinucizi. 

— Nimeni nu mi-a cerut să recunosc... 

— Trebuia s-o faci singur... 

Pe nesimţite intrară în oraş pe alt drum. 
Făcuseră un mare ocol, fiindcă Micudoiu 
refuzase să meargă la Lunca. Eugen însă 
nu-i permise să meargă acasă. îl duse iarăşi 
la băut. Ţiganul cu cetera se trezi cu două 
pahare de rachiu. 

— Cântă-ne aia cu soldaţii şi căpitanii... 
Aia tristă, îi ceru Eugen. 

Lupul şchiop nu mai era cu ei. Eugen 
ridică paharul şi se întrebă dacă fuseseră 
într-adevăr afară din oraş. Nu fuseseră 
nicăieri, băuseră aici tot timpul şi se făcuse 
târziu. Totuşi, pe masă văzu câteva flori de 
câmp şi o creangă de alun, verde. Habar n- 
avea cum trecuseră ultimele ore. 

— Mă bucur că trăiesc şi că n-am trup de 
păianjen! strigă Eugen. Printre noi există şi 
oameni cu trup de păianjen. Ai văzut 
vreunul? 

— Trezeşte-te, Eugen! îl  scutură 
Micudoiu. 

— Dar dumneata eşti treaz? Nu bei 
nimic? A, bei cafea... Nu e cafea? Atunci ce 
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bei? 

— Eşti foarte tânăr... Va trebui să iei viaţa 
de la început. 

— De la început? Nu pot... Undeva mă 
aşteaptă omul cu trup de păianjen, care 
pândeşte... îşi înfige trompa aici... aici... 
drept în inimă. îl cunoşti pe omul cu trup de 
păianjen, domnule director? 
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— Mergeau prin oraşul adormit, cu 
violonistul după ei, era linişte şi senin, doar 
către stâncile de sub Hornul Diavolului 
cobora acum ceaţa.Nu mă aşteptam să fii 
un băiat atât de bun, zise Micudoiu. Vom fi 
prieteni de-acum înainte. 

— Toţi oamenii ţi-s prieteni, domnule 
Micudoiu... Eu eram singurul care nu-ți 
recunoşteam meritele, dar m-ai învins... 
Eşti prieten chiar şi cu procurorul Draus, 
care e de părere că am vrut să mă sinucid... 
Să mă sinucid!... Şi ce? Acesta e adevărul! 
Am vrut să mă sinucid. Mi se părea că am 
trup de păianjen şi am vrut să termin... Un 
simplu moment de descurajare... 
Neurasteniile civilizaţiei... 

— Eşti beat, ceva mai beat decât mine, 
dar n-are importanţă. Va trebui să te duc 
acasă. 

— Acasă? în niciun caz. Ce să facem 
acasă? Mergem să bem! Şi azi, şi mâine, şi 
poimâine, şi mereu. Petrecere neîncetată. E 
adevărat că am trecut printr-o pădure şi că 
ne-am întâlnit cu prietenul meu, lupul 
şchiop, şi apoi cu un moş care pretindea că 
e Dumnezeu? 

— Tot ce-i frumos trebuie să aibă şi un 
sfârşit, zise Micudoiu, înţelept. Cheful ăsta 
a fost cel mai frumos din toate şi mi-a 
amintit de tinereţe... Pe atunci nu puteai 
întâlni băutor mai straşnic decât mine... 
Mergem acasă acum... Dacă vrei, te duc la 
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mine şi te odihneşti împărăteşte. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ 
2 


Nu! Mergem la Tisa, e deschis până la 
unu. Am bani destui. Mergem să o ascultăm 
pe Sidonia... Şi tu vii cu noi, cioroiule, nu te 
las... Până ajungem la restaurant, cântă-ne 
aia despre soldaţi şi despre căpitani... Şi 
cântă-ne balada sărmanului infanterist 
Eugen... Uite, cam aşa: „A fost odată un 
infanteee- riiist... Sărmanul infanteriiist 
Eeeugeeeen...“ Cântă, cioroiule, tu-ţi vioara 
ta! Cântă ca Petrică Ceteraşul, care a 
murit, ucis de grăniceri, pe când trecea 
râul să le cânte la nuntă şi celor de pe 
malul celălalt... Domnule director adjunct! 
Sunteţi cea mai aleasă floare din grădina 
lui Dumnezeu! Vă ador! Nu sunt 
homosexual, vă ador ca cetăţean... Mergem 
la Tisa acum... Să bem! Să bem! Fiindcă 
trăim. Şi fiindcă n-avem trup de păianjen... 

Eugen întoarse privirea spre orchestră şi 
se cutremură. 

— Nu, zise peste o clipă, când viziunea se 
destrămă, aia nu e decât Sidonia... Se uită 
la mine, viespea bătrână... Oare de ce se 
uită aşa? O cunoşti pe Sidonia, domnule 
director? E o lupoaică îmbrăcată în blană 
de femeie... Ar fi putut să-şi caute o blană 
mai frumoasă şi mai tânără... Hei, Sidonia! 

— Nu urla, nu face scandal, protestă 
Micudoiu. 

— Cine m-a adus aici? întrebă Eugen. 
Dumneata m-ai adus aici sau eu te-am adus 
pe dumneata? Cine eşti dumneata şi cine 
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sunt eu? De ce nu sunt dumneata, şi de ce 
dumneata nu eşti eu? în fond, mi se pare că 
e chiar aşa! Eu nu sunt eu, ci sunt 
dumneata, iar dumneata nu eşti dumneata, 
ci eşti eu... 

— Vorbeşte mai încet... Aud bine. 

— Ştiu că auzi bine! Dar ce, nu-mi eşti 
prieten? 

— îţi sunt cel mai bun prieten, Eugen. 

—Atât am vrut să ştiu. Atât. Hei, 
Sidonia... Dar unde-i ceteraşul nostru? Şi 
unde-i lupul şchiop? Nu-l văd! Nu-l văd! 

— Acum vom merge acasă, Eugen. 
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Chefuim, nu mergem acasă. Chefuim şi 
azi, şi mâine, şi poimâine, şi mereu; chef 
fără sfârşit! Ţi-a fost destul. Nu te mai las 
să fii director... Eşti numai prietenul meu, şi 
acum chefuim! O să se găsească alt 
director în locul tău, n-avea grijă! Directori 
se mai găsesc, dar prieteni, nu! Directori 
vezi pe toate drumurile, dar prieteni mai 
rar... Orice om poate ajunge director, dar 
nu orice om... poate ajunge prieten... 
Prieten, în general... Prieten al omului! 
Cred că şi tu te-ai plictisit să fii director... 
să tot iscăleşti hârtii şi să prezidezi 
şedinţe... Decât să fac aşa ceva, mai bine 
m-aş sinucide. Şi aşa am încercat o dată să 
mă sinucid, dar dacă aş fi director ca tine, 
aş încerca să mă sinucid de două ori! Şi 
până la urmă aş reuşi, desigur... Groaznic! 
Hârtii de iscălit, şedinţă, iarăşi hârtii de 
iscălit şi iarăşi şedinţă... Dar de-acum 
înainte ai scăpat de necazuri, ai să fii 
prietenul meu şi n-ai să mai fii director... 
Am să-ţi fac cunoştinţă cu lupul şchiop, şi 
am să-ţi descriu un fir de iarbă. Şi o să bem 
tot timpul. Vai de tine, sărmanule director! 
Era mai frumos pe vremuri, când aruncai 
trenurile în aer, nu? 

— Fireşte... Eram tânăr şi luptam pentru 
o cauză nobilă... 

— Cauză nobilă... Eu, în schimb, n-am 
luptat niciodată pentru o cauză nobilă. Nu. 
Eu n-am luptat decât pe frontul 
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antisovietic, şi încă voluntar, aşa se spune, 
aşa spune lumea, şi dacă aşa spune lumea, 
aşa o fi, căci lumea ştie, şi pata asta mă 
urmăreşte toată viaţa... 

— Nu-ţi face sânge rău... Erai tânăr, 
păcatele tinereţii se uită... 
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Nu se uită! în toate dosarele mele, la 
cadre, scrie: voluntar pe frontul 
antisovietic. La şaisprezece ani! Toți şefii 
de cadre, toți secretarii de partid şi toți 
directorii, ca tine, se simt datori să se uite 
cu bănuială la mine, să se uite strâmb... Vai 
de mine, câte priviri bănuitoare am îndurat! 

— Eu nu mă uit strâmb la tine, băiatule. 

— Tu, nuuuu... Tu-mi eşti prieten. Şi eşti 
şi director. Dar mai întâi, prieten. Şi apoi tu 
ai aruncat în aer transporturile de petrol 
nemţeşti... în anul '43, nu? Tu eşti cineva, 
dar înainte de toate eşti prietenul meu, şi 
noi doi chefuim acum pentru toate acestea, 
şi-n primul rând pentru bucuria de a nu 
avea trup de păianjen... Uneori, mi se pare 
că am totuşi trup de păianjen... Mi se pare 
că văd cum îmi atârnă din piept braţe lungi, 
păroase, scheletice, negre... Dar le rup în 
gând, le presar în urma mea şi rămân 
curat... Şi tu faci la fel? 

—E timpul să plecăm. Mâine ne sculăm 
dimineaţă, mergem la slujbă. 

— Nicio slujbă, am desfiinţat slujbele. 
Mâine chefuim. Nu mai eşti director, eşti 
numai omul care arunca în aer trenuri 
fasciste... Vezi, eu te cred, eu nu pun la 
îndoială, ca alţii, că ar fi adevărat ceea ce 
zici... Aveai şi un nume conspirativ, fiindcă 
aşa se obişnuieşte, dar nu-ţi cer să mi-i spui 
fiindcă ştiu că e secret. Eşti omul care 
dinamita trenurile, deci eşti la trecut, în 
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prezent nu mai eşti decât amicul meu, şi 
noi doi, adică eu şi cu amicul meu, chefuim. 
Dar unde-i cete- raşul nostru? Şi unde e 
lupul şchiop? 

Când venise la masa lor procurorul 
Draus? Eugen se simţi deodată privit şi 
văzu faţa îngustă şi fruntea cheală a 
procurorului şi abia-ı recunoscu. 

—E cel mai bun prieten al meu, zise 
Eugen, arătân- du-1 pe Micudoiu. 
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— Şi al meu, păru să zâmbească 
Draus.Să nu te atingi de el, să nu te atingi 
de prietenul meu, repetă Eugen. 

— Nicio grijă... Ar trebui să bei o cafea. 

— Nu se ştie niciodată ce vreţi voi, ăştia, 
procurorii,  criminaliştii...  Zâmbiţi, vă 
purtaţi cu mănuşi, şi când colo îi urmăriţi 
pe oamenii nevinovaţi... 

— Eu nu zâmbesc niciodată, zise Draus 
privindu-l. 

— Ba zâmbeşti! Şi-ţi închipui poate că el, 
prietenul cel mai bun, a încercat să mă 
ucidă, şi-l urmăreşti, când, de fapt, eu am 
vrut să mă sinucid. 

— Ştiu. Nu mai e nevoie să vorbim 
despre asta. Ştiu că ai vrut să te sinucizi, şi 
mai ştiu că acum te comporţi ca un dobitoc. 

Eugen se ridică pe jumătate. 

— Do-bi-toc, ai zis? 

— Potoliţi-vă, strigă Micudoiu. Ce naiba! 

Eugen văzu crescând nişte labe de 
păianjen, cu peri negri, scurţi şi groşi, dar 
nu ştiu exact dacă ies din trupul său sau din 
altă parte. îi veni să tipe de spaimă, 
împrejurul său se clătinau valuri verzi, 
otrăvite. îi auzi de la mare distanţă, pe 
ceilalţi doi, discutând: 

— îl duc la mine acasă, să-l culc... A băut 
prea mult sărmanul, e încă slăbit... 

— Bine, du-l, dar nu încerca iarăşi să-l 
ucizi, zise Draus. 

— Ce glumă sinistră! protestă Micudoiu. 
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— Sinistră, dar ce vrei? Umor 
englezesc... 
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Eugen se prăbuşi, prăbuşi, 
prăbuşi...Bârlogul directorului adjunct 


Rămase un timp într-o stare de 
semiluciditate, cu impresia că se află încă 
la spital. Era întors spre lumina ferestrei şi 
văzu acoperişul casei de peste drum şi o 
pisică roşcată ce se strecura încet pe după 
coş şi gândi confuz că nu mai văzuse 
niciodată acoperişul acela, cu mâţele 
zbenguindu-se. închise iar ochii simțind sub 
frunte tumultul adânc al capilarelor dilatate 
de alcool şi după câteva clipe îşi aminti de 
beţia din ajun. Prin urmare, directorul 
adjunct îl adusese într-adevăr la el acasă! 

îşi văzu cămaşa şi pantalonii orânduite 
frumos pe scaun. Nu le aşezase el, ci fusese 
dezbrăcat de minunatul Micudoiu, cu 
concursul nevestei probabil, sub privirea 
fetiţei cu părul cânepiu, trezită şi ea, 
venind somnoroasă să-l vadă pe nenea 
beat... Pe Tovarăşul Trecător... 

Odaia era mică şi prietenoasă, iar pe 
peretele opus, pe un covor întunecat, 
atârna chitara cu ajutorul căreia directorul 
îşi desfăta musafirii. Eugen se ridică încet, 
pieptul începu să-l doară cumplit şi prin 
inimă îi trecu o lungă şi fierbinte 
înţepătură. îşi privi picioarele aşezate pe 
parchet. „Ce picioare urâte am!“ Purta o 
pijama prea scurtă, a directorului fără 
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6 
îndoială. Cum o îmbrăcase? Pe stradă trecu 
huruind o căruţă. 
Intră  Micudoiu,  bărbierit, cu fața 
enervant de proaspătă. 
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— Cum te simţi, tinere chefliu?Ionul era 
binevoitor, dar împrumutase o nuanţă 
oficială. Eugen privi ceasul, aşezat şi acesta 
frumos, pe scaun, alături de paharul cu apă 
ce-i fusese pus la dispoziţie pentru noapte. 
„Minunat om, Micudoiu... îmi dă chiar şi 
apă, după ce mă găzduieşte pe gratis...“ 
Eugen auzi glasul unei femei, al soţiei 
directorului, şi încă o voce bine cunoscută. 

— Pofteşte, pofteşte, tovarăşe Câsapârţu, 
strigă Micudoiu. Oaspetele meu s-a trezit şi 
se simte mai bine... 

Eugen holbă ochii când îl văzu pe 
Câsapârţu intrând... 

— L-am chemat în dimineaţa asta la mine 
ca să discutăm despre noile încadrări, aici 
se poate lucra mai în linişte, explică 
zâmbind Micudoiu... 

Eugen însă, deşi cu ţeasta confuză şi 
grea ca un bolovan, pricepu de ce-l 
chemase Micudoiu pe Câsapârţu, şi de ce 
venise acesta: ca să-l vadă trezit dintr-o 
scandaloasă beţie, salvat de director şi 
adus acasă la el... Câsapârţu, cu faţa 
subţire, ascuţită cumva şi fără vârstă, rânji 
către Eugen şi-i întinse o mână îngustă şi 
moale. Şi, în timp ce atingea mâna 
fleşcăită, Eugen regretă că mai e în viaţă pe 
acest pământ... 
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Era senin şi răcoare; împrejurul stâncilor 
de sub Hornul Diavolului, păsările acelea 
iuți îşi continuau hora lor dementă, toamna 
etajase în culori pădurile, peste dealuri şi, 
pe o cărare ştiută numai de sălbăticiuni, 
alerga  şchiopătând fiinţa  cenuşie din 
poveştile pe care i le spunea Eugen Silviei, 
pe care apoi Silvia i le spunea lui Eugen cu 
alternanţa aceasta ciudată, inexplicabilă, 
care e a zilelor şi a nopţii, a vieţii şi a 
morţii. Lupul şchiop simţea cum fierbe a 
toamnă pământul sub el şi blana i se 
zbârlea de un gând nelămurit strecurat în 
craniul său feroce. Venise toamna. 
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Coltul străzii se curba ciudat 


Pata rotundă de lumină se mişca încet pe 
tavan şi Eugen o văzu încă înainte de a se 
trezi, ca pe o poartă solară prin care 
pătrundea într-un imens ţinut verde înflorit 
unde zburdau mici sălbăticiuni cu ochii 
întunecaţi şi alungiţi şi privirile bune; dar 
nu se lăsau mângâiate, de câte ori întindea 
mâna să atingă blana catifelată animalul se 
topea: doar iarba înaltă se vedea mişcându- 
se la trecerea lui. 

O anumită linişte domnea acolo, 
crescând şi descrescând, şi Eugen mergea 
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încet, privind atent în toate părţile, bănuind 
că e aşteptat. Deodată ştiu cum se numesc 
zveltele sălbăticiuni ce foşneau peste tot: 
trikongi. învățase despre ei în primii ani de 
liceu, însă acum, în realitate, arătau cu 
totul altfel decât îi descrisese profesoara de 
naturale cu vocea piţigăiată. înaintând 
printre trikongii ce zburdau, Eugen se 
întreba în ce punct al spaţiului înflorit e 
aşteptat el şi se decise să se călăuzească 
după un trikong care părea mai puţin 
sperios şi care alerga domol în faţa lui... 
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Când se trezi, Eugen regretă că visul nu 
continuase şi încercă zadarnic să-şi 
amintească dacă există într-adevăr animale 
cu numele de trikongi. Pata de lumină de 
deasupra sa, poarta aurită a iluziei, luneca 
încet spre dreapta; Eugen se duse la 
fereastră şi constată că întreaga feerie 
pornea dintr-un ciob de sticlă în care se 
reflecta soarele. 

De câteva zile sosise în oraş vară-sa, 
Mirela, cu pruncul de câteva luni, ale cărui 
urlete începuseră să se audă din bucătărie. 
Eugen merse să-l vadă şi găsi toată familia 
adunată împrejurul micului rege care 
fusese desfăşat şi țipa cu pumnii strânşi, 
stacojiu la față, în timp ce maică-sa încerca 
să ungă cu un zmac albastru nişte pete ce i 
se iviseră pe pântec; când Eugen intră, 
proaspătul locuitor al planetei începu să 
urineze ca dintr-o ţâşnitoare sub presiune. 
După naştere, Mirela se împlinise şi Eugen 
constată abia acum că verişoară-sa e 
femeie bine; în legătură cu ea avusese 
totdeauna viziunea unei fete costelive şi 
şterse, cu gesturi rigide ca ale unor 
articulaţii neunse. Eugen luă copilul în 
braţe şi ieşi cu el în grădină, implorat de 
toată lumea să renunţe fiindcă e 
neîndemânatic ca toţi bărbaţii şi o să-l 
scape. Sub copaci, în umbrele care 
tremurau abia-abia, pruncul se linişti şi 
Eugen se aşeză încântat pe bancă. în aerul 
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tare al dimineţii, copilul începu să 
picotească şi pe mica sa figură apăru 
enigmaticul zâmbet al celor care încă nu 
ştiu nimic. Visând, ochii i se deschideau şi 
păreau a urmări imagini repede perindate, 
ca nişte zboruri; uneori tresărea. Eugen 
strecură mâna şi-i simţi inima bătând 
repede, cu toată puterea, trimițând întruna 
vibrația vieţii în nesfârşitul labirint al 
micului trup. 
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De la un timp, Eugen simţi că- 
deranjează ceva. Copilul continua s 
doarmă, mişcându-şi întruna ochii sub 
pleoape; un măr căzu din copac, muşcat 
probabil de şarpe, şi se rostogoli pe 
pământ, pe jumătate putred, până pe un 
muşuroi de furnici; Eugen îşi închipui cum 
sună alarma prin întortocheatele galerii şi 
cum furnicile de serviciu, sau de pază, se 
reped sus pentru a interveni. Simţi apoi 
privirea unei păsări cu penaj întunecat, 
ceva mai mare decât o ciocănitoare oprită 
chiar pe spaţiul dintre cele două ramuri de 
bază ale nucului. 

Zburătoarea nu era mare, însă avea 
înfăţişarea unui animal de pradă, şi 
fixitatea ochilor ei, precum şi nemişcarea 
întregului trup atrăgeau atenţia. 

Eugen ridică puţin privirea şi văzu 
ramurile grele de nuci, tot câte două şi câte 
trei; nu mai avea să treacă mult până când 
coaja verde va cădea singură; atunci avea 
să apară miezul moale şi dulce. 

Eugen pricepu ce-l deranjează: dincolo 
de gard, prin frunziş, se vedea silueta unui 
om ce trecea încet. Se plimba de câtva timp 
pe acolo, părea să fie acelaşi. 

„Ei, şi ce, gândi Eugen, am ajuns atât de 
nervos, încât mi se deschide brişca-n 
buzunar numai când văd pe cineva de două 
ori? Cine poate fi omul ce se plimba pe 
acolo? Probabil că nu e nimeni. Totuşi, e 
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cineva, sau ochii mei au înnebunit... Nu-i 
aud paşii, e prea departe, sau poate umblă 
încet, special ca să nu-i simt... Ce prostie!“ 

Copilul tresări iar şi deschise ochii. 
Somnul îi zburase. 

Eugen privi spre nuc, pasărea era tot 
acolo, şi se uită apoi spre muşuroiul de 
furnici: pe măr se urcaseră câteva 
batalioane şi păreau că nu se înţeleg 
asupra celor ce trebuie să facă. 

— Ce poveste să-ţi spun? îl întrebă 
Eugen pe copil. 
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— Acesta, complet treaz, îl privea cu 
atenţie şi era greu să crezi că nu înţelege şi 
nu gândeşte.Poate că eşti prea mic ca să-ţi 
spun ceva despre prietenul meu, lupul 
şchiop, dar alte poveşti unchiul Eugen nu 
ştie... Unchiul Eugen, ce caraghios! 

Omul de după gard trecu iar, de la 
stânga spre dreapta. 

— Când o să creşti mare, unchiul Eugen o 
să te ia la pescuit... O să plecăm în zori cu 
undiţele pe spinare... înţelegi tu ce-ţi spun? 
Nu te strâmba, te rog, nu te strâmba. 

Pesemne, copilul avea crampe, căci faţa i 
se schimonosi. 

— Când te strâmbi, te faci urât, zise 
Eugen. Tu nu trebuie să fii urât. Măcar 
acum să nu fii urât... 

Cel de după gard trecu din nou, de la 
dreapta spre stânga, şi într-un moment, 
într-un punct unde rămurişul era mai rar, 
Eugen crezu că distinge un cap ţuguiat pe 
care-i cunoştea. 

Mirela ieşi în curte cu cada în care 
fierbea scutecele copilului; îi văzu muşchii 
încordaţi ai braţelor şi se întrebă care 
anume e clipa ce transformă o fetiţă 
copilăroasă, pe care trebuie s-o cerţi din 
moment în moment, în femeie ce-şi poate 
îngriji propriul copil. Şi se gândi la soţul 
Mirelei, inginer silvic, un individ cu fălcile 
veşnic nerase, posac, probabil mărginit şi 
plicticos. Dintr-un asemenea tip mohorât 
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ieşise un copil care zâmbeşte şi care şi-n 
somn vede mereu câte ceva, şi asta e fără 
îndoială o minune a lumii, o justificare a 
existenţei pământului nostru infam... Un 
zâmbet ca acesta răscumpără intenţiile 
hidoase ale ticăloşilor care ne pândesc de 
după garduri. 
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Eugen se ridică încet cu pruncul în braţe. 
Mirela, ocupată cu limpezitul scutecelor, îi 
privi. Trecu pe lângă ea şi-şi făcu loc 
printre tufişuri, spre gard; acolo aşteptă. 
Când omul se apropie, Eugen îi vorbi. 

— Ce-i,  Câsapârţule, ai intrat în 
concediu? 

— Mă plimb, zise omul, întorcând faţa lui 
ascuţită, cu două pete roşii pe obrazul 
stâng. 

Trecu, dar se răzgândi, reveni la gard. 

— Ai un copil, Eugen? Nu ştiam. 

— De ce te tot învârţi pe aici? 

— Ti-am spus că mă plimb. 

— Ţi-a poruncit patronul să mă pândeşti? 

— Eşti nebun, băiete! Care patron? 

— De ce nu te speli pe dinţi? 

— Mă băiete, de ce jigneşti oamenii pe 
gratis? Mă spăl pe dinţi de două ori pe zi. 

— Nu cred. Totdeauna când muşti, cât de 
uşor, se infectează. 

— Da’ ce, eu muşc? Sunt câine? întrebă 
Câsapârţu, tâmp. 

— Spune-mi! Ce vrei de la mine! 

— Mă băiete, îmi vine să cred ce se 
spune tot mai des despre tine, că te-ai ţicnit 
rău de tot... Totdeauna ai fost cam într-o 
dungă, dar acum... ce-ţi veni? Se plimbă 
omul liniştit... Nici nu ştiam că dau de tine 
aici! Poate aştept o fată. Eu nu-s însurat ca 
alţii, am voie să mă întâlnesc cu o fată dacă 
am plăcere, sau chiar cu două. 
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— Am mare chef să-ţi ard o mardeală, 
Câsapârţule. 

— Te lauzi, nu poţi. Mă apără gardul. Ai 
un copil în braţe. Şi eşti bolnav. Şi nu mă 
tem de tine, de nimeni nu mă tem eu. Şi 
apoi, în prezent, nu merge aşa, să ameninţi 
cu bătaia pe om... în prezent, lucrurile s-au 
schimbat, în prezent, oamenii nu... 

— Vax, Câsapârţule! Tu nu eşti om al 
prezentului, nu-i reprezinţi pe oamenii 
prezentului... Nici eu. Dar din motive cu 
totul diferite. Ştii ce eşti tu? Un trepăduş, 
un demagog şi un fricos. De frică, ai venit 
la mine la spital şi mi-ai spus poveşti... îmi 
spuneai că-mi eşti vechi şi bun prieten. De 
frică. 

— De ce să-mi fie frică? Ce legătură...? 

— Te roade frica neîncetat! Nici tu nu ştii 
cum s-o întorci, cu cine să te pui bine, cui 
să-i zâmbeşti şi pe cine să nu saluţi. Tu eşti 
dintr-ăia care în fiecare zi aşteaptă să li se 
dea listă cu cei cărora trebuie să le 
zâmbeşti şi cu cei la care să te încrunţi, dar 
eşti foarte încurcat, azi trebuie să te 
încrunţi la unul, mâine trebuie să-l saluţi 
respectuos, asta se schimbă în fiecare zi, şi- 
n capul tău n-a mai rămas nimic în afară de 
nişte calcule şi de listele pe care le încurci 
tot mai rău. Vai de tine... Tu, Câsapârţule, 
nu ştii sigur nici măcar ce eşti: om sau altă 
vieţuitoare, până nu-ţi suflă cineva. Când ai 
fost întrebat ce nație ai, dacă eşti român 
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sau nu, îmi amintesc că şi atunci te-ai codit, 
nu erai în clar cum e mai bine, să fii român 
sau nu... 

— Visezi, Eugen. Când s-a întâmplat 
asta? 

— Ai şi uitat? Grozav de repede ştii să uiţi 
tot ce nu-ţi convine... 

Eugen duse copilul în casă şi ieşi la 
poartă. Ciudat, Câsapârţu îl aştepta. 

— Ce-ar fi să nu ne mai certăm, Eugen? 
Te-ai schimbat al dracului de mult după... 
boală, şi ai nişte idei! Eu sunt gata oricând 
să te ajut... 

— Eşti gata oricând să mă împingi... 

— Cum adică, să te împing? 

— Ai fost la Cheile Vârşeţului vreodată? 

— Nu. Nu-mi place să ies din oraş, mă 
simt nu ştiu cum. 

— Minţi, ai fost acolo, m-ai pândit şi 
acolo, aşa cum mă pândeşti şi aici... 

— Eşti smintit, cu tine nu se poate vorbi! 

— Există la Cheile Vârşeţului o stâncă 
înaltă, Hornul Diavolului, pe care mă urc 
eu... Te-am simţit acolo de câteva ori... De 
câteva ori ai încercat să mă împingi în 
prăpastie. 

— Mă acuzi de crimă, nebunule! 

— Deasupra  Hornului zboară nişte 
păsări... De ele ţi-e frică, dar tu nu te uiţi în 
sus, să nu le vezi... 

Se pomeni mergând alături de Câsapârţu 
pe o stradă pustie şi trecură de o 
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încrucişare unde colţul străzii se curba 
ciudat. îl preocupa o schimbare în 
înfăţişarea lui Câsapârţu, care începu să nu 
mai semene cu sine însuşi; când dracu' îşi 
lăsase bărbuţa asta roşcovană? Eugen 
regretă că plecase de acasă, probabil 
copilul Mirelei începuse să plângă iar. Ar fi 
trebuit să rămână cu el, să-i urmărească 
zâmbetul şi să-l legene. Eugen îşi simţi 
inima topită de dragoste faţă de fiinţa mică 
pe care o purtase în braţe câteva clipe 
înainte şi de tristeţe că o părăsise pentru a 
pleca împreună cu Câsapârţu. Ei doi n- 
aveau ce să-şi explice, conversaţia dinainte 
fusese o prostie. 

— N-ar strica să dispărem definitiv din 
lumea asta, zise Eugen, şi aş muri bucuros 
dacă aş şti că te iau şi pe tine... 


FEBRĂ DE ORIGINE 
NECUNOSCUTĂ 


înfăţişarea lui Câsapârţu se schimbase şi 
mai mult, Eugen se îndoi chiar că individul 
de lângă el e omul care-l pândise de după 
gard. Când dracu’ îi crescuseră lui 
Câsapârţu sprâncenele astea negre şi 
stufoase?Se făcuse pustiu şi ajunseseră în 
cartierul ce nu mai fusese refăcut dună 
război. Eugen nici nu ştiuse că în oraşul său 
se mai găseşte un asemenea loc sumbru, 
presărat cu ruine. 

E drept, pe zidurile înnegrite crescuseră 
buruieni şi iarbă, iar grămezile de moloz se 
rotunjiseră, un strat de nisip adus de vânt 
germinase seminţe rezistente şi 
încăpăţânate. Unele ziduri păstrau clar 
semnele  pârjolului, se vedeau rănile 
schijelor şi ţinutul era atât de trist, că 
Eugen se întrebă dacă n-ar fi mai bine să se 
întoarcă. 

— Poate ar fi bine să ne retragem aici, 
zise Eugen, dar Câsapârţu nu-i răspunse. 
Să nu-i încurcăm pe ceilalţi oameni... Eu m- 
aş instala în pivniţa de colo, iar tu ţi-ai 
aşeza bordeiul undeva, mai departe, şi ne- 
am petrece timpul pândindu-ne, şi-n cele 
din urmă unul din noi va reuşi să-i dea 
definitiv la cap celuilalt... Supravieţuitorul 
va crăpa şi el curând, de plictiseală, de gol 
în inimă... Ar fi un sfârşit folositor... Poate 
că ne-am sălbătici şi am uita totul... în 
condiţiile astea, ne-am putea şi împăca... 
Am vâna împreună în junglă, am face focul, 
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dar într-o seară tot ne-am gâtui, într-o 
seară când ni se va face frică pe 
neaşteptate, şi fără motiv... 
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Câsapârţu nu zise nimic, mergea alături 
tăcut, şi părea să fie cu totul altul, dar pe 
Eugen nu-l mai preocupa atât de mult 
înfăţişarea lui. Privea cu atenţie crucile şi 
monumentele funerare. Erau numai 
morminte de militari acolo, oameni cu 
grade mari, ce comandaseră divizii şi 
armate. Cele mai multe dintre cruci se 
înclinaseră, împinse de vânt, ori poate se 
mişcase pământul sub ele. Mai într-o 
margine văzu şi mormântul unui simplu 
ostaş; citi pe lespedea roasă: „sold. Coman 
Eugen, reg. s infanterie“. 

—Ce cauţi aici, printre generali şi 
colonei, infanterist nenorocit? întrebă 
Eugen mormântul. 

Atenția îi fu atrasă de o lespede mai 
mică, fără cruce, pe care se vedea, aproape 
şters, un cap de lup. 

— Mormântul lupului şchiop, prietenul 
infanteristului Eugen, şopti, atingând 
piatra. Sigur, lui nu i-au pus cruce, fiindcă 
nu e botezat, e păgân, ca toți lupii... Ce 
înseamnă să fii păgân? Ce înseamnă să fii 
lup? Ce înseamnă să fii om? 

Pe neaşteptate, Eugen constată că nu e 
singur. Dar alāturi de el mergea nu 
Câsapârţu, ci Andrei. 

— Nu-mi place deloc ceea ce faci, zise 
după o lungă tăcere, Andrei. Rătăceşti 
singur pe străzi, abia am reuşit să te 
găsesc... Parcă ai fugi de mine! Privi 
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încurcat în jos, respiră adânc şi continuă: 
Dragă Eugen, îi urăsc pe oamenii care se 
amestecă în viaţa altora cu sfaturi, şi de 
aceea nu dau niciodată sfaturi, dar pe tine 
te rog! Te rog foarte mult să-ţi revii, să te 
scuturi de starea asta... Peste câteva zile 
plec şi nu vreau să te las aşa. 

— Nu-ţi face gânduri, n-am nici pe 
dracu’! răspunse Eugen. Sunt încă slăbit de 
boală, dar am şi început să mă întremez. 

— N-am îndrăznit până acum să-ţi fac o 
propunere... Aş fi vrut să vii cu mine. 

— îmi recomanzi deci o schimbare de 
mediu! râse Eugen. Parcă te-ai fi înţeles cu 
doctorul Marinca! 
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— Nu o schimbare de mediu, ci să te muţi 
definitiv la Zăureni. Locuinţă ai - la mine -, 
un serviciu găsim, asta nu e 
problemă...Parcă ai fi soră de caritate... 
Spune-mi sincer, şi tu crezi că am vrut să 
mă sinucid? 

— Despre asta să discutăm mai târziu, 
mult mai târziu, bine? Eu vorbesc foarte 
serios, şi dacă doctorul Marinca ţi-a spus la 
fel, cred că are dreptate. Vino la Zăureni. 

— Tu vorbeşti serios? întrebă Eugen cu 
vocea brusc schimbată, şi Andrei avu 
impresia că e gata să accepte. Eugen 
reveni: Văd că vorbeşti serios, dar n-am să 
pot pleca de aici. Acesta e un pământ 
glorios şi nu pot să-l părăsesc. 

— Pot să-ţi pun o întrebare? 

Se opriseră fără niciun motiv la câţiva 
paşi de locul unde fusese găsit Eugen rănit; 
pe marginea trotuarului se afla aproape 
ascunsă o veche dală de beton cu un inel 
metalic ruginit şi degetele muribundului se 
încleştaseră de inel şi cu greu reuşiseră să-i 
desprindă mâna; părea că Eugen încercase 
cu ultimele puteri să ridice dala grea de 
beton pentru a se arunca în canal. 

— Pot să-ţi pun o întrebare? repetă 
Andrei. 

Eugen îl privi. Faţa i se înseninase în 
ultimul timp, 
creţurile şi umbrele dimprejurul ochilor se 
topiseră; părul mare, puţin decolorat de 
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vară, stătea masiv, umflat puţin de vânt. 

— Aş prefera să nu-mi pui întrebarea la 
care te gândeşti, zise Eugen, şi privi brusc 
înapoi. 

O fată în rochie albastră se ţinea după ei. 
Era neliniştea. 

— De ce? Ştii ce vreau să te întreb? Te 
temi de întrebarea mea? 
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—Lasă întrebarea... în general, lasă 
dracului toate întrebările. Nu mi le mai 
pune, sunt prea multe. Te rog, amice, lasă 
naibii toate, absolut toate 
întrebările!...Bine... Renunţ la toate, în 
afară de una singură; ce ai de gând să faci? 

Andrei îşi dădea prea bine seama că 
întrebarea era stupidă, chiar şi numai din 
cauza simplei premise ce se întrezărea în 
spatele ei, că omul trebuie mereu să facă 
ceva. 

Totuşi, el o investise cu anumite 
semnificaţii şi se întreba dacă Eugen îl va 
înţelege. 

— Deocamdată aştept, răspunse Eugen, 
parcă absent, cu ochii la dala de beton. 

—Ce anume? întrebă Andrei, dezamăgit, 
crezând că prietenul său nu-l pricepuse. 

— Vreau să aflu - Eugen vorbea pe un ton 
glumet jucându-se cu o duzină de monede 
mărunte pe care le sălta în palmă -, vreau 
să aflu care e adevărul cu privire la mine: 
am vrut să mă sinucid, sau a încercat 
cineva să mă omoare, şi, în cazul celei de-a 
doua posibilităţi, aştept să văd dacă va fi 
descoperit cel care a... 

—Dar, oftă Andrei, cazul a fost 
abandonat, toată lumea o ştie, însuţi tu ai 
lăsat să se înţeleagă că ai vrut - stupidă 
expresie! - să-ţi pui capăt... zilelor! Ce mai 
aştepţi, Eugen, pentru numele lui 
Dumnezeu, cu ce mori de vânt vrei să te 
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lupti? 

— Eu totuşi aştept... S-ar putea ca totuşi 
să existe o dreptate... iar dacă nu există, nu 
mai are importanţă dacă am vrut să mă 
sinucid, sau nu... şi nimic nu mai are 
importanță! 

Cuvintele din urmă le pronunţase cu o 
faţă atât de veselă şi atât de încet, încât e 
puţin probabil ca Andrei să le fi auzit. 
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Dar mie nu poţi să-mi spui? Ai încercat 
să te sinucizi, sau...?— Of, lasă-mă! Nu 
abuza, Andrei! Există o încăpere în care nu 
dau voie nimănui să intre, nici celui mai 
bun prieten, iartă-mă! Şi apoi... nici eu nu 
ştiu care e adevărul. Am vrut să mă 
sinucid? A încercat cineva să mă omoare? 
Aştept şi eu să mi se dea explicaţia... Sper 
că nu va trebui să aştept prea mult. 

Văzu că la colţul străzii se oprise o fată 
în rochie albastră, care-l privea. Era... 


8 
Ah, desfrânatule, corupătorule!... 


— Ah, desfrânatule, corupătorule!... dar 
cuvintele mătuşii sale nu erau însoţite de 
expresia severă adecvată. Laura îl privea 
mai mult cu bunăvoință, cu o vagă 
admiraţie poate. E acolo, în grădină, cu 
copilul... N-a vrut să plece, a zis că te 
aşteaptă până vii... Cine e? 

Privi pe fereastră şi abia o recunoscu 
prin frunziş pe Şina Burnar, care se plimba 
legănându-l în braţe pe feciorul verişoarei 
lui. Brusc, Eugen se înfurie: 

— De ce-i daţi copilul? Unde-i Mirela? 

— Mirela e la coafor... iar copilul l-a luat 
ea singură, din coş... Nu face pe supăratul, 
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domnule Barbă Albastră. Abia te-ai ridicat 
din pat şi... 

— Şi ce? 

— Şi... uite ce! 
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— Şina Burnar venise de vreo jumătate 
de ceas. Când îl văzu, nu-i dădu mare 
atenţie, ci se ocupă în continuare de prunc, 
căruia-i cânta încetişor.Pune-l înapoi în 
COŞ, zise Eugen. 

— De ce? 

— Fiindcă devine răsfăţat şi rău şi-şi 
nenoroceşte părinţii. 

— Mare specialist mai eşti! 

Totuşi, fata duse copilul la coş şi-l lăsă 
acolo, iar când reveni, Eugen păru să fie 
din nou vesel. 

— Cum ai reuşit să mă găseşti? 

— Când eram la spital, mi-ai pus o dată o 
întrebare, zise Şina. 

De sub rochia largă, genunchii se 
ofereau rotunzi, ciudat de feminini. 

— Se prea poate, dar nu-mi amintesc. Ce 
întrebare? 

— Nu te preface! N-ai uitat, sunt sigură. 
Vii cu mine la pescuit? Am două undiţe şi 
am şi permis, cu toate că pe aici toţi sunt 
braconieri... Tata ar spune braconieri. 
Branconier şi furmnicular.. Tata n-a citit 
nicio carte, în afară de Vechiul Testament, 
iar eu am citit toate cărţile de pe pământ, 
în afară de Biblie... Care dintre noi are 
dreptate? 

— Branconierul, răspunse Eugen, şi 
râseră amândoi. 

Deasupra coşului se vedeau zbătându-se 
mânuţele copilului; de pe acoperiş, pisica 


familiei privea în jos, cu oarecare blazare, 
spre şoarecele acela uman care scotea 
sunete. Eugen o cuprinse în braţe pe Şina 
şi o sărută lung şi adânc pe gură, simțind 
sub palme, prin pânza subţire, trupul zvelt, 
uşor încordat, dar mai mult molatic, lăsat în 
voia lui. 

— îţi aminteşti de întrebarea pe care mi- 
ai pus-o? 

— Nu, nu, nu... răspunse Eugen. 

— Ai să-ţi aminteşti... singur o să-ţi 
aminteşti... branconierule! 

Multă vreme nu prinseră nimic; pluta ce 
susţinea firul subţire şi străveziu trecea 
peste zonele pline de umbră, sau luminate, 
ale râului, fără ca aşteptata tresărire să se 
producă. Eugen scoase undiţa din apă şi 
trase de pe cârlig rămăşiţele musculiţei 
argintii şi căută în cutia de chibrituri o 
râmă cât mai subţire. Tăie cu unghia cam 
trei centimetri; bucata de râmă ruptă încă 
mai trăia cu o tristă înverşunare şi Eugen 
îndesă cu greu cârligul prin mijlocul 
trupului moale, inelat, lăsând la vârf o 
bucăţică de vreun centimetru ce se zbătea 
liberă. Imediat ce azvârli undiţa, prinse un 
peştişor care începu să salte pe mal, în 
iarba de sub sălcii. Şina îşi lăsă undiţa şi 
alergă să vadă prada, desculţă şi 
dezbrăcată, numai în costum de baie. 
„Prada“ avea cam zece centimetri lungime. 

— Sărmanul! Ce culori frumoase şi vii! 
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Eugen desprinse uşor cârligul şi 
peştişorul se zbătu în palma sa. 

— Dă-i drumul! ceru Şina. Vreau să 
trăiască! 

Eugen azvârli peştişorul şi puiul de 
mreană se 
cufundă cu un plescăit, începând să înoate 
repede prin apa limpede, luminată în plin 
de soare. 

— Oare ce va povesti despre noi? Că 
suntem buni? 

— Cunosc un loc mai bogat în peşte, 
mergem acolo, se ridică Eugen învârtind 
încet mulineta. 

— Te-ai gândit măcar două secunde la 
mine? Numai la mine? 

— Trecem apa. Dacă vrei, te duc în braţe. 

— Vreau... 

Pe malul celălalt, într-o poiană largă 
plină de lumină, îi aştepta lupul şchiop. 
Stătea aşezat pe o movilă rotundă ce părea 
să fie străvechiul mormânt al unor oştiri 
venite de departe, ce se poticniseră tocmai 
aici; îi veni în minte numele voievodului ce 
purtase lupte prin ţinut şi, fiind vremelnic 
învins, trecuse într-un amurg râul singur 
numai cu femeia lui, purtând-o în braţe, 
ţinând-o strânsă toată, adunată în propriul 
său trup ca s-o ferească de săgeți otrăvite; 
curând, voievodul revenise în fruntea unei 
cete noi şi oastea străină intrase sub movila 
asta, sau poate sub alta din apropiere, 
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fiindcă nu se mai ştie chiar exact cum s-au 
petrecut faptele, şi fiindcă în străvechiul 
pământ al părinţilor, cam peste tot, dacă 
scormoneşti, poţi găsi urmele celor ce-au 
încercat să-l supună. Acum înțelese 
încleştarea aproape nedorită a braţelor sale 
împrejurul trupului fetei; era ca şi cum ar fi 
vrut s-o apere de săgeți otrăvite, cât timp 
treceau descoperiţi între lumina cerului şi 
cea a râului... 

Lupul  şchiop, pe movila rotundă, 
înverzită, atât de paşnică acum, neclintit 
cum stătea, părea un steag înfipt acolo, al 
unei victorii definitive, şi Eugen, suin- du-se 
către lup, îi atinse ceafa uşor zburlită, iar 
vântul şuieră împrejurul lor. 

La o cotitură, în unghi aproape ascuţit, 
moara continua încă să meargă şi uruitul 
surd al roţilor mişcate de apă îl auziră de 
departe, părând a fi transmis mai mult prin 
pământ, pe sub rădăcinile ierbii, decât prin 
aer. 

— Dar drumul şi cărările? întrebă Şina. 
Nu văd niciuna care să ducă spre moară. 

— S-au topit... Vegetaţia a acoperit 
totul... 

— Şi noi cum ajungem acolo? 
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Va trebui să îndrăznim...Se opriră la vreo 
sută de paşi de moară, şi-mprejur nu se mai 
vedea urmă de picior omenesc. Corbul 
croncănea uscat, triunghiular, la un colţ al 
pădurii, în stânga. 

— Unii dintre cei care încearcă drumul 
mor, zise Eugen. Iar alţii ajung la hotarele 
nebuniei. 

— Şi totuşi, moara merge singură? 

— Merge... 

— Fără să macine nimic? 

— Macină... Macină neîncetat. 

— Mergem acolo? 

— Dacă ai curaj destul. 

— Am curaj, zise Şina. la-mă de mână şi 
n-am să mă tem de nimic. 

— Şi corbul? 

— Nu e pentru noi. Sunt sigură că nu e 
pentru noi. la-mă de mână... 

— Poate vrei să te duc în braţe, ca prin 
apă? 

— Nu... Aici vreau să merg singură... Aş 
vrea doar să mă iei de mână. Sunt sigură că 
nu se va întâmpla nimic rău. 

Roata morii era toată verde - întunecată 
sub muşchiul gros ce se lipise de lemn, 
pătrunzându-i fibrele în adâncime; apa se 
repezea în palele roase, îndoite, şi axul din 
oţel gemea în lăcaşurile neunse. 

— Mergem să vedem şi pietrele, zise 
Şina. 

— Da, dar mai întâi roata... 
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— Crezi că în locul acesta a stat el? Pe 
capătul grinzii, aici, unde n-a crescut nici 
muşchiul şi nici pământul nu s-a aşezat. 
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— Negreşit... E locul lui de repaus când 
se abate pe aici ca să supravegheze 
mersul...N-ar strica să fie mai grijuliu cu 
mecanismele lui... Să le mai şi ungă... Auzi 
cum scârţâie? 

— Pesemne nu-l deranjează... Sau poate 
e neglijent... Sau prea sigur de sine... 

— Crezi că acum ne vede? 

— Nu-mi dau seama... Dacă o fi prin 
apropiere, precis ne vede. 

— Şi n-am putea scăpa de sub observaţia 
lui? 

— Greu... Au încercat-o destui, dar mi se 
pare că n-a reuşit nimeni... 

— Crezi că el este rău? 

— La asta să răspundă înţelepţi... Unii 
zic că este indiferent... 

— Dar e jignitor... N-ar trebui să fie 
indiferent. 

— Poate că nici nu e. Chiar înclin să cred 
că nu e. Dar nici bun nu e. Şi nici rău. 
Există poate alte unităţi de măsură... 

— Şi crezi că el vine deseori la moară? 
Dacă vine acum şi ne găseşte aici!? 

— Poate că nici n-o să-l observăm... 
Mergem să vedem pietrele... Vii? 

— Da. în preajma lor pericolul e şi mai 
mare? 

— Posibil... Scăriţa e destul de şubredă. 

— Mă întreb cum de nu se rupe când 
trece el. 

— O fi având altă intrare, pe care n-o 
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cunoaştem. Scăriţa e doar pentru noi... 
Unu, doi, trei, sus! Uf! 

— Uf! Bine că am reuşit să urcăm fără să 
ne frângem gâtul. 

— Stai o clipă... Să arunc întâi o privire 
înăuntru... 

— De ce, Eugen? 
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— Să văd... dacă nu e şi el aici... Nu e... 
Putem intra...Şi dacă era aici, n-am fi 
intrat? 

— Ba da, cred că da. Oricum am fi intrat. 
Nu cred că are ceva împotriva noastră, 
doar că s-ar putea să nu-i convină să fie 
deranjat... Nu te apleca prea tare, Şina! 
Vezi pietrele? Sunt înfiorătoare? 

—Le văd... Sunt frumoase... Văd clar, 
fiindcă, uite, pe acolo pătrunde puţină 
lumină... Observi? 

— Acum, da... Fă-mi puţin loc. A avutel 
grijă să aducă raza asta de soare pentru cei 
care se încumetă până aici... Se spune că 
nu e deloc bine să vezi pietrele morii, 
fiindcă apoi le visezi, şi ele te urmăresc tot 
timpul... Le auzi mereu uruind, până-cţi 
pierzi minţile... 

— Cu noi nu se va întâmpla aşa... Nu văd 
aici nimic înfiorător... Pietrele morii nu 
înseamnă nimic decât că ele există, şi 
oricum, ştiam dinainte că există... Eram 


prevenită, n-am fost luată prin 
surprindere... Nu asta mă îngrozeşte! 
— Dar ce? 


— La drept vorbind, nimic. Noi doi 
suntem curajoşi. Pietrele morii nu 
înseamnă nimic... Aş fi vrut doar să ştiu ce 
reprezentăm noi, faţă de el... 

— Cred că foarte mult, cred că totul... 

De multă vreme, pe faţa lui Eugen nu 
strălucise atâta voioşie. Sina observă: 
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— Eşti frumos, Eugen. Eşti iarăşi 
frumos... Te-ai refăcut, nu mai porţi niciun 
semn al bolii... 

— Port totuşi un semn. 

— Unde? 

Eugen duse mâna la inimă. 
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— Aici. Al doilea semn. Se vede însă că 
sunt extraordinar de rezistent.Poate că şi 
datorită mie... Poate fiindcă ţi-am făcut 
vrăji. 

— Sst! Taci! 

— Ce-i? A mişcat ceva? 

— Nu, o linişti Eugen. E doar vuietul 
pietrelor morii, şi al apei. Şi între ele, 
glasurile noastre. 

Şina îşi scutură capul şi din păr îi 
lunecară câteva grăunțe risipindu-se în 
toate direcțiile; Eugen culese una, şi în 
palma lui mica fărâmitură vegetală păru că 
tresare, umflată, gata să plesnească sub 
forţa rădăcinilor ce o răscoleau pe 
dinăuntru. 

— Vezi oglinda aceea din ungher? întrebă 
Eugen. Vezi ce lumină şi cât spaţiu e în 
spatele ei? 

— Până acum n-am observat-o. 

— Fiindcă îţi era teamă; acum te-ai 
obişnuit. 

— lar dincolo de golul din spatele oglinzii 
se vede altă oglindă, după care urmează 
mereu altele, în şir nesfârşit. Acesta e 
infinitul, Eugen? 

— Ai destul curaj să intrăm în prima 
oglindă... să trecem dincolo de ea? 

— Dacă mă iei de mână, ca înainte... Cine 
e sărmanul infanterist Vasile? Un prieten al 
tău? 

— Dacă trecem dincolo de oglindă, s-ar 
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putea să nu ne mai întoarcem niciodată. S- 
ar putea să se spargă în urma noastră, sau 
să se răstoarne, şi atunci rămânem pentru 
totdeauna în spaţiul imens la capătul căruia 
străluceşte oglinda următoare. 
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— Fetiţa aceea, Sibil Ioachim, care venea 
la tine la spital, trăncănea întruna despre 
sărmanul infanterist Vasile. Să nu crezi că 
pot fi geloasă pe o puştoaică... pe o elevă, 
dar părea exagerat de familiară, şi prea se 
arăta  miloasă faţă de acel sărman 
infanterist.Sibil are încă păpuşi şi crede în 
zmei şi în berze. Să n-o necăjeşti niciodată, 
ea a răscumpărat blestemul casei în care 
locuieşte. 

— Nu pot fi geloasă pe o fetiţă care 
crede în berze, şi nu sunt geloasă pe 
nimeni. Cum să fiu geloasă pe cineva care 
nu va aparţine niciodată, nimănui, în 
întregime? Tu eşti acela! Dar îţi aminteşti 
ce m-ai întrebat la spital? 

— Trecem dincolo de oglindă? Te-ai 
pregătit? 

— Cum se numesc animalele ce se 
zbenguie în iarbă? 

— Cred că sunt trikongi... 

— în zoologie nu scrie nicăieri despre 
trikongi... 

— Asta nu e o dovadă că nu există. 
Mergem la ei? 

— Lupul şchiop n-are să le facă vreun 
rău? 

— Dă-mi mâna! 

— Stai! Ce va zice bunicul meu? 

— Bunicul tău e mort, nu poate să zică 
nimic. E mort, l-a spânzurat Procoteanul, 
cu patruzeci de ani în urmă, într-o pădure 
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întunecoasă... ştii prea bine! 

Trikongii alergau fără teamă prin iarba 
înaltă şi după ce trecură de prima oglindă 
şi se apropiară de ei, văzură... 


9 
De ce mor oamenii? 
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Mătuşa Laura căscă ochii când văzu cât 
peşte aduceau; femeile fură mobilizate la 
bucătărie; Laura nu se sfii să-i întindă Şinei 
un şorţ şi o brişcă ascuţită;împreună cu ea 
şi cu Mirela se aşezară împrejurul mesei să 
curețe peştele, să-l dea cu pesmet şi să-l 
prăjească repede; bărbaţii fură trimişi să 
îngrijească de copil, dar apoi Laura îl puse 
pe Eugen să pregătească mujdei de usturoi 
şi după ce fu gata îl trimise după bere rece, 
la cârciuma din apropiere. 

întorcându-se acasă cu berea, simţi de la 
colţ aroma minunată a peştelui prăjit şi-n 
acelaşi timp auzi glasul copilului, care 
începea să urle ori de câte ori rămânea în 
grija lui Achim. Se grăbi şi, după ce orândui 
sticlele într-o găleată cu apă rece, luă 
copilul din braţele unchiului care, bucuros 
că scapă, fugi în fundul grădinii să fumeze 
liniştit o ţigară. 

— Taci, zise Eugen, taci... Am să-ţi spun o 
poveste despre... 

Voi să spună „despre lupul şchiop“, dar 
un imbold neaşteptat îl făcu să renunţe... 

„„.0 poveste despre balauri şi zâne... Mă 
asculţi? 

Observă expresia încordată a copilului 
care într-adevăr părea că ascultă. Totuşi, 
constată că privirea lui nu-l atinge, ci 
alunecă pe alături, în gol. Şi deodată Eugen 
îşi dădu seama că urechea dreaptă a 
copilului e strâns lipită de pieptul său. 
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— Ia te uită!... Ia te uită, mititelul, cât de 
absorbit îmi ascultă inima!... 
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La cină, Eugen fu binedispus şi pară cu 
seninătate unele aluzii ale mătuşii sale, 
care de altfel nu erau foarte răutăcioase; 
admiră purtarea constantă a Şinei, care nu 
păru deranjată niciun moment de situaţie; 
dimpotrivă, râse, mâncă, bău cu poftă şi 
glumi mereu cu Achim. Mai târziu, Eugen 
avu o dezamăgire: mătuşă-sa începu să 
vorbească despre el şi despre viitorul său. 
Deşi degajată şi făcând impresia că 
aminteşte despre aceste lucruri printre 
altele, Laura spuse că situaţia Silviei va 
trebui definitivată. Dacă e vorba totuşi să 
divorţeze, atunci s-o facă mai repede, n-are 
rost s-o ţină aşa pe fată; îi făcu un lung 
elogiu Silviei, care, cât timp Eugen fusese 
la spital, dovedise o abnegaţie puţin 
obişnuită chiar şi pentru o soţie, şi, în 
sfârşit, încheie subliniind că e treaba lor ce- 
i între ei, dar că Silvia, oricum, e o fată cu 
totul deosebită, iar Eugen aprobă; pe urmă, 
Laura - şi aici Eugen se mohori şi mai mult - 
vorbi despre bunele relaţii ce s-au 
statornicit între familia lor şi familia unui 
bărbat influent care-i vizitase de curând şi-i 
oferise lui Eugen un post foarte convenabil; 
nu acum, fireşte, ci după ce se va întrema, 
cu un cuvânt când va fi dispus, postul îl 
aşteaptă în orice clipă. Eugen nu găsi 
justificarea acestor acţiuni ale mătuşii sale, 
care până atunci nu se amestecase 
niciodată în mod serios în treburile lui. Ştia 
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că deocamdată nu poate fi vorba să ocupe 
un post sau altul. Deocamdată, el aştepta. 
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Avea privirea aţintită spre uşa larg 
deschisă, în spatele căreia se desena 
dreptunghiul întunecat al nopţii şi i se păru 
că acest dreptunghi începe să se legene. 
Deodată se izolă de ceilalţi şi începu să 
caute un gând pe care-l considera 
important. Era ca şi cum ar fi uitat 
esenţialul. „Oare nu cumva aştept 
zadarnic?“ Dar nu acesta era gândul 
pierdut. „Să am încredere... Atunci, de ce 
mă lasă să aştept atâta timp? Să-mi 
cheltuiesc puterile, să-mi cheltuiesc 
cantitatea de aşteptare, care e limitată... Şi 
când se termină, ce se va întâmpla?“ 
Gândul pierdut era însă altul, şi ar fi fost 
foarte important pentru el să-l descopere 
chiar în clipa aceea. 

Văzu în lumina slabă ce se destrăma 
dincolo de uşă fiinţa cenuşie bine 
cunoscută lui. Lupul şchiop părea să fie 
bolnav, şi din botul său se prelingeau 
picături de sânge. Eugen voi să alerge 
afară, dar ştia că va trebui să se justifice, şi 
asta-1 îngrozi şi-l reţinu. Lupul şchiop trecu 
în dreapta, dar reveni imediat. Eugen simţi 
cum îi zvâcnesc tâmplele. 

— Eşti foarte tânăr, măi băiete, măi 
băiete, îi zicea Laura. 

„Asta e o dojană a celor vârstnici, gândi 
cu amărăciune Eugen, ne ceartă că suntem 
tineri. Eu sunt tânăr? Şi dacă sunt, ce 
pedeapsă merit pentru această mare 
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vinovăţie?" Dar Laura, de data aceasta, n- 
avea intenţii pedagogice, ci se arătă 
invidioasă pe vârsta lui, pe vârsta Mirelei; o 
elimină cu diplomaţie din discuţie pe Şina, 
apoi reveni la Eugen; se va întrema în 
curând, „accidentul" nu va lăsa nicio urmă 
asupra lui (fireşte că şi mătuşa e partizană 
a „sinuciderii", gândi Eugen când o auzi 
vorbind de „accident"), va începe să lucreze 
în noul său post (de ce revine mereu asupra 
acestui subiect? Dumnezeule, s-o fi temând 
că am să-i rămân pe cap!?) şi poate va avea 
şi el copii ca toţi oamenii aşezaţi. în 
dreptunghiul negru al uşii, lupul şchiop se 
ivi iar şi Eugen văzu bine spuma sângerie 
ce-i picura din bot; privirea lupului era 
tristă; în acest timp, o boare pătrunse în 
odaie, mişcând perdelele şi printre copaci 
trecu foşnetul de toamnă. 
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Toată lumea tresări, Şina îl privi pe 
Eugen, dar acesta încerca iar să recupereze 
gândul dinainte, foarte important pentru el. 
„Cât timp o să mai am puterea să aştept, 
fără să fac nimic? O să am puterea să nu 
fac nimic? Sau: o să am puterea să fac 
ceva? Şi atunci, cum rămâne cu iertarea? 
Doar eu l-am iertat! Definitiv, pentru 
totdeauna... Atunci, de unde atâta otravă? 
Rămâne de văzut dacă şi oamenii ceilalţi 
vor ierta. Eu, acum sunt neutru...“ Dar nu 
acesta e gândul pe care l-am pierdut. în 
cadrul uşii, lupul şchiop începu să se agite, 
ca şi cum o mare durere ar fi pus stăpânire 
pe el. 

„Din ce cauză mor oamenii?“ Poate că 
aceasta este întrebarea esenţială, gândul 
pierdut. Poate. 

— O să fie foarte bine, repetă Laura, 
referindu-se iarăşi la viitorul lui Eugen. Vor 
trece toate necazurile... Nu trebuie să te 
gândeşti la ceea ce vorbesc oamenii... 

Nu se gândise niciodată la ceea ce 
vorbeau oamenii despre el; pesemne că nu 
vorbeau de bine - acesta e destinul unui 
sinucigaş, să fie bârfit -, însă faptul nu-l 
deranja. 
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— „Din ce cauză mor oamenii?“ în primul 
rând, îţi vine greu să crezi că oamenii mor. 
îl privi pe băiatul Mirelei care dormea de 
multă vreme cu obrazul cufundat în perna 
moale şi-şi spuse că-i este imposibil să 
accepte că poate să moară; îi privi pe toţi 
cei dimprejurul mesei şi nu găsi pe niciunul 
a cărui înfăţişare să se potrivească cu 
moartea. Se gândi la alţii, şi nu găsi pe 
nimeni care ar fi fost bun pentru moarte. Şi 
nici faptul că pământul e înţesat cu 
cimitire, cu morminte, nu uşura asociaţia 
dintre om şi moarte, ci dimpotrivă. De ce 
mor oamenii? De data aceasta se ridică de 
la masă şi ieşi, dar lupul şchiop dispăruse. 
în răcoarea nopţii, tâmplele îi zvâcniră; 
când reveni în cameră era palid.Ştiţi că s-a 
răcorit vremea? zise. 

— Nu cumva ţi-e rău? îl întrebă Şina. 

Ochii tuturor îl apăsară exagerat de tare; 
n-ar fi trebuit să-l privească toţi dintr- 
odată. 

— Să chemăm doctorul? 

— N-are rost, răspunse, fără să ştie exact 
cine pusese întrebarea. 

Se ridică de la masă şi pluti ca prin ceaţă 
până la patul unde dormea în portbebe fiul 
Mirelei. Se aşeză, sau căzu pe pat, 
mirându-se că e întuneric, probabil fusese 
luat curentul, dar peste o clipă văzu totuşi 
candelabrul înconjurat de o aureolă vineţie. 

— Nu chemaţi niciun doctor... Nu e decât 
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febra...  Obişnuita mea febră... Trece 
repede, nu vă faceţi griji... 

„De ce mor oamenii?  Bătrâneţea, 
oboseala celulelor, tesuturile uzate... Ăsta 
nu e un răspuns... O amânare a 
răspunsului... Eu, de ce mor?...“ 

„De ce mor oamenii?“ Simţea cum o 
compresă rece îi  înfăşoară fruntea, 
tâmplele. Vocea Laurei: „A obosit... A 
umblat prea mult... prea repede... e încă în 
convalescenţă, n-ar trebui.“ Vocea Şinei: 
„Eugen... De ce-ţi apeşi pieptul cu mâna? 
Te doare inima, sau ce?“ Vocea Mirelei: „Nu 
vă înghesuiți împrejurul său... N-are omul 
aer... Lăsaţi-l să respire“. Vocea lui Achim: 
„Câinele ăsta de unde a apărut? Al cui o 
fi?“ Vocea Laurei: „Doamne! Parcă ar fi 
lup...“ Vocea Şinei: „E lupul şchiop... 
prieten credincios... lăsaţi-l în pace...“ 
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De câtva timp, Eugen stătea cu ochii 
deschişi, îi vedea bine, însă imaginea părea 
că nu ajunge la conştiinţa lui. Ştia şi nu ştia 
unde se află şi ce s-a întâmplat, ba chiar 
părea că se vede pe sine însuşi: un străin 
prăbuşit pe divan, cu mâna dreaptă pe 
inimă.  Degetele  răşchirate... Ca de 
cadavru... Strânge degetele, omule, ce 
naiba! Şi şi le strânse. Şi în timp ce se 
contempla astfel, străin şi detaşat de sine, 
două amintiri, una îndepărtată, iar alta 
recentă, veniră în aceeaşi clipă spre el din 
locul întunecat unde fără îndoială se 
depozitează şi se uită amintirile; îl revăzu 
pe bătrânul infirmier cu picior de lemn din 
spitalul militar unde fusese evacuat de pe 
front şi-şi aduse aminte de discuţia avută 
cu Şina, în ziua când ea venise pe 
neaşteptate şi-l aşteptase în grădină, 
legănând copilul. 

— Am fost cerută în căsătorie, îi spusese 
Şina; un director în minister; treizeci şi opt 
de ani, i se prezice o carieră strălucită, 
probabil va ajunge ministru. 

Debitase fraza pe nerăsuflate, şi-n acest 
timp se ridicase; era greu să desparţi, pe 
micul ei chip, comicul de tragic. „le-ai 
aranjat, bravo“, o felicitase Eugen, dar 
imediat îşi dădu seama că nu nimerise 
cuvintele; pe faţa Şinei apăru un fel de 
strâmbătură de paiaţă. 

—E un om serios, adăugă, înghițind 
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nodul din gât, şi i-a promis mamei că mă va 
respecta; mama e total cucerită, de el, de 
maşina lui, de viitorul nostru... 

Eugen nu dăduse mare importanţă 
discuţiei, totul îi zburase din cap imediat, 
însă cuvintele, fiecare gest rămăseseră 
undeva aproape, şi iată-le acum revenind 
asediindu-1. 

— Ei bine, Şina, înseamnă că vom juca la 
nuntă! 

Acum, exclamaţia aceasta forţată de 
voioşie îi 
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apăru într-o lumină odioasă. O infamă 
potriveală de cuvinte, o frază construită ca- 
n cărţi: Ei bine, virgulă, Şina - multă 
degajare, zâmbet -, virgulă, înseamnă că 
vom juca la nuntă - privire insinuantă 
semnul exclamării! 

— Cum aş putea să mă mărit cât timp 
există pe lume oameni ca tine? 

Acestea sunt cuvintele! Principalul. 
Restul, umplutură. Nu era o declarație de 
dragoste, ci un suspin, un geamăt de milă. 
Avusese o clipă dorința de a fi ironic, de a-i 
da un bobârnac care s-o trimită rostogolin- 
du-se până în brațele directorului ei de 
minister. Apoi uitase. Nu-şi mai amintise de 
vorbele fetei nici atunci când Laura voi să 
afle de ce-şi petrece Şina vacanţa în oraş, 
în loc să stea acasă, la ţară. 

— Lucrez, o lămuri Şina, îmi fac bani 
pentru la toamnă. 

Eugen văzu că mătuşă-sa e gata să pună 
alte întrebări: de ce lucrează, ce nevoie are 
să câştige bani? Familia ei, una dintre cele 
mai cu vază din Jina, n-o poate întreţine? 
De aceea încercă să abată cursul discuţiei, 
şi reuşi. 

Fireşte că între toate acestea şi bătrânul 
infirmier cu picior de lemn nu există nicio 
legătură. Moş Dambla îl urâse pe Eugen din 
prima clipă. 
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Dintr-o ciudată precauţie, răniților aduşi 
acolo în stare gravă nu li se spunea pe ce 
pământ se găsesc, în ţară ori în ţinut străin; 
poate se temeau să nu divulge secretul în 
ceruri, fiindcă majoritatea celor aduşi acolo 
piereau. Era un foarte straniu spital acela! 
întâlneai puţini medici; infirmiere sau 
surori - mai deloc! Eugen fusese azvârlit 
într-un pat la capătul sălii arhipline; umăr 
lângă umăr, răniții agonizau viermuind pe 
saltelele umede. Moş Dambla umbla cu o 
găleată de ceai, turnând cu polonicul în 
cănile celor ce nu crăpaseră peste noapte. 
„Tu, spurcăciune!“ i se adresă lui Eugen, şi 
plecă mai departe, fără să-i toarne ceai. 

— Inima? întrebă vecinul. 

Şi Eugen răspunse: „Inima“. 

— Ssst! spuse cel de alături. 

Eugen repetă: „Ssst!“ 

— Ştii de ce am spus „sst?“ Nu pentru 
tine, nici pentru altcineva. Pur şi simplu, 
când spun „sst“ pot constata dacă mă mai 
doare pieptul. Azi mă doare mai puţin. Ssst! 
Ssst! Ssst! Ssssst! De la tata ştiu chestia cu 
„sst!“. Oftica de la el am moştenit-o, tot aşa 
precum el a preluat-o de la bunicul, care la 
rândul său... Cred că oftica din pieptul meu 
are peste o mie de ani vechime, şi dacă e 
atât de veche, înseamnă că e şi tare. Pe tine 
cum te cheamă? Pe mine Laurenţiu, numai 
că acum numele ăsta e prea lung pentru 
jumătate de om; nu ştiai că au tăiat 
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jumătate din mine? în viaţa civilă am fost 
calfă la un croitor evreu şi pe urmă hoţ de 
buzunare. Poate n-ai să crezi, dar hoţ de 
buzunare am fost, şi încă unul destul de 
pricăjit, n-am dat niciodată lovituri 
babane... 

Eugen nu răspunse nimic. 

— Vrei să facem schimb de impresii? îl 
întrebă deodată Laurenţiu. 

— Vreau... 

— Foarte bine! Spune-mi tot ce vezi tu 
din locul tău! 

— Ce să spun? 

— Povesteşte-mi ce vezi! 

— Văd un păianjen... 
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— Un păianjen? Interesant. Povesteşte- 
mi tot ce ştii despre el. Cum arată, ce 
face...Stă... 

— Şi cum e? Baban, frumos? 

— E slab. Scheletic. 

— Săracul. Pesemne visează de mult 
timp la o muscă grasă cu suc dulce. Şi stă 
nemişcat? 

— Absolut nemişcat. 

— Am citit o carte cu nişte ţipi care 
dresaseră păianjeni...  Cunoşti cartea 
aceea? 

— Nu-mi amintesc... 

— Erau daţi naibii şmecherii ăia! După 
ce au reuşit cu păianjenii, s-au apucat să 
dreseze o cheie; voiau s-o înveţe să se 
răsucească singură în broască, şi cred că 
au şi reuşit, numai că mai departe cartea 
era ruptă şi nu am mai putut găsi nicăieri 
continuarea... Ce mai vezi, în afară de 
păianjen? 

— Nimic. Absolut nimic. 

— Nu se poate! Trebuie să mai fie şi 
altceva. 

— Da. Este şi altceva. O crăpătură în zid. 

— Interesant! Cum e? 

— Nu e interesant deloc... Porneşte chiar 
din colţ... 

— Ssst! 

Eugen tăcu. 

— Nu pentru tine am sâsâit. Mi-am 
controlat oftica. E bine. Continuă, dragul 
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meu... 

— Porneşte chiar din colţ, se arcuieşte 
puţin, şi pe urmă se termină. 

— Dar cu ce seamănă? 

— Cu ce vrei să semene o crăpătură în 
perete? 

— Acolo unde zici că se arcuieşte... se 
rotunjeşte... Nu seamănă acolo cumva cu 
un şold, cu un cur de muiere? 
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— Cu un şold, nu, dar cu ce-ai spus după 
şold, seamănă.Nu poţi întinde mâna până 
acolo? Ţi-aş da un creion şi ai desena şi 
cealaltă fesă... Pe urmă te-ai uita şi mi-ai 
povesti cum e muierea... de deasupra ta. 

— Nu pot să mă mişc. 

— Păcat. Cu o femeie lângă noi, chiar 
desenată pe zid, ar trece vremea mai uşor. 
Ce mai vezi, altceva? 

Eugen, obosit, nu răspunse. 

— Sunt mai bogat decât tine... zise 
Laurenţiu. Eu văd două frunze, şi 
amândouă frunzele sunt suficient de mari, 
tocmai bune de pus la Evă... Ia te uită la ele 
cum se zbat de vânt, numai de n-ar cădea, 
că rămân sărac. Spune şi tu ceva, că pe 
mine mă doare gura. Ce părere ai despre 
sfârşitul lumii? auzi iar vocea lui Laurenţiu. 

Ca speriat, păianjenul se replie spre 
vizuină. Lungile lui labe albicioase, aproape 
străvezii, mai pipăiră o secundă aerul, apoi 
dispărură. 

— Sfârşitul lumii ar pica acum tocmai la 
tanc, vorbi iar pungaşul. 

— N-ar strica niţel sfârşit de lume, 
răspunse cu greu Eugen. Apoi îl întrebă 
deodată pe Laurenţiu: Tu ce grad ai? 

— Dar tu? 

— Soldat... infanterist. 

— Prostule! zise  pungaşul. Soldat, 
infanterist... Toţi cei de aici suntem 
soldați... infanterişti... d-ăia de care ne 
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târâm prin noroi. 

— Să te mai întreb ceva, zise Eugen. 
Dacă ti-ar băga acum o femeie în pat, ce-ai 
face? 

Pe coridoare se rostogoli un vas metalic 
şi o voce groasă trimise în mă-sa jumătate 
din omenire. 
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— Ei, ce zici? întrebă pungaşul.Despre 
ce? 

— Despre ăia care au dresat păianjeni şi 
pe urmă s-au apucat să dreseze şi cheia, să 
se învârtă singură în broască... Ce zici, au 
reuşit? 

— Eu de unde să ştiu? De ce n-ai căutat 
sfârşitul cărţii? 

— Am umblat după el vreme de doi ani... 
Pe urmă n-am mai avut vreme să-l caut 
fiindcă m-au trimis la mănăstire, pe şase 
luni. 

Puțin mai târziu, un infirmier, nu 
bătrânul cu picior de lemn, ci altul mai 
tânăr, voinic şi negricios, intră în salonul lor 
şi strigă: „Atenţiune, atenţiune, atenţiune!“ 
Stătea lângă uşă şi pesemne era foarte 
înalt; altfel, Eugen n-ar fi putut să-l vadă. 
„Atenţiune, atenţiune, atenţiune!“ Şuierul 
vântului deveni strident. „Vai de frunzele 
mele... Ssst! Sssst! Ssssst!“ îl auzi pe 
Laurenţiu. „Atenţiune! Aaaa...!“ Mortul din 
celălalt colţ era scos de doi bărbaţi 
musculoşi, goi până la brâu. îl ţineau de 
mâini şi de picioare, ceea ce era curată 
porcărie de vreme ce existau tărgi, şi ieşind 
îl izbiră tare cu ceafa de uşă. „Atenţiune, 
atenţiune! strigă infirmierul înalt, oprit în 
uşă. Pregătiţi-vă pentru un sfârşit al lumii 
parţial.“ 

— Ssst! Sssst! făcu Laurenţiu. 

„Această parte a scoarţei terestre s-a 
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desprins de planeta-mamă şi peste două ore 
se va ciocni cu planeta Baurus.“ 
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Eugen nu-şi amintea să fi învăţat despre 
planeta Baurus; probabil fusese descoperită 
cu această ocazie. După un timp, bolnavii 
începură să părăsească paturile, apropiatul 
eveniment le dăduse puteri; unii se 
bărbiereau, ţinând oglinjoarele în palmă şi 
încercând să se facă fercheşi, în puţina 
lumină ce venea de afară. 

— Ei, prietene, zise Laurenţiu, tu nu te 

pregăteşti? 

Ar fi vrut să întrebe cât de mare era 

porţiunea de 
scoarță desprinsă şi-l mai interesau unele 
amănunte cu privire la planeta Baurus, însă 
fireşte că nimeni dintre cei de faţă nu l-ar fi 
putut lămuri. între timp, se întunecase 
mult; fără îndoială că Baurus, apropiin- du- 
se, acoperise soarele; lumina aceasta 
gălbuie, cu dungi vineţii, de la Baurus 
provenea. Bolnavii care nu se puteau ridica 
singuri erau scoşi de cei doi bărbaţi atletici, 
goi până-n brâu. Ei veneau acum spre 
Eugen să-l apuce de mâini şi de picioare 
spre a-l târî afară, dar Moş Dambla 
interveni: „Pe el, nu. El rămâne aici“. Şi 
infirmierul cu picior de lemn se hlizi către 
el: „Tu,  spurcăciune!" „Ssst!  Sssst! 
Sssssst!!!" făcu Laurenţiu. Patul se prăbuşi 
sub el, Eugen se temu să nu treacă prin 
scoarţa subţire a pământului şi să cadă 
înapoi la planeta-mamă, izbitura ar fi fost 
mortală, şi, temân- du-se, deschise ochii şi 
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auzi un vaiet îndepărtându-se ca o grindă 
pe acoperişuri de tablă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un mic cutremur, zise pungaşul. 

Dormeai? 

— Nu... 

— Ba dormeai. Te-am auzit vorbind în 
somn... despre cineva care se cheamă 
Baurus. 


— Planeta  Baurus... Chiar a fost 
cutremur? 
— Ai făcut în viaţa ta poezii? întrebă 
pungaşul. 


— Nu, niciodată. 
— Da' se poate? Nici fetelor nu le-ai scris 
poezele? 
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— De ce să le scriu fetelor poezele? se 
miră Eugen, vag iritat.Ca să le dai gata, 
altfel pentru ce? 

— Din ce parte a venit cutremurul? 
întrebă Eugen. 

— Din toate părţile... Ssst!  Sssst! 
Ssssst!!! 

— Ssst! Sssst! repetă Eugen. 


Artista care vizită spitalul era o târfă 
bătrână cu vocea răguşită. 

— Tu o vezi? îl întrebă Laurenţiu. 

— Deloc. Cum e? 

— O splendoare! Talie mică, şolduri 
babane şi nişte ochi... nişte ochi! 

— Are vocea cam răguşită, observă 
Eugen, între două cântece. N-o fi aşa de 
tânără... 

— N-a trecut de douăzeci şi cinci, pun 
mâna-n foc... 


Oamenii, sărmaaanii, 
Când nu mor steleleeeee, 
Și luna şi soarele?!? 


— Laurenţiu! Ce faci? 
Pungaşul nu-l auzi, dormea adânc, sau 
poate murise. Poate murise. 
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Caii începuseră să alerge pe sub pământ, 
de la mari depărtări, apropiindu-se. Mai 
târziu sucise şi răsucise pe toate părţile 
acest gând, iluzia aceasta. Poate că era pe 
jumătate aţipit -, oricum auzise galopul 
apropiindu-se. Caii. Bătând cu copitele pe 
sub pământ, fiindcă un galop terestru ar fi 
sunat desigur altfel. în orice caz, văzuse 
caii, gonind cu capetele în jos, prin pământ, 
pe sub linia pe care o numim suprafaţă. 
Numai că aceşti cai goneau sub pământ, cu 
picioarele în sus, şi fiindcă treceau prin 
umbră erau şi ei negri cu toţii, încolo 
frumoşi şi mândri, cu gâturile subţiri şi 
lucioase şi ochii mari, injectaţi de sânge; în 
cavalcadă auzi şi nechezatul celui din 
frunte, ce părea că-i cheamă să se 
grăbească; brusc, herghelia se topi, ca dusă 
de apă, şi apa - da, apa! - preluând parcă 
energia galopului, puse în mişcare mari 
valuri verzi, puţin mocirloase; în orice caz, 
erau nişte valuri grele şi de o formă 
deosebită: ca nişte turle uşor înclinate în 
direcţia înaintării lor. Bezna fu sfâşiată de o 
linie albicioasă, ca un fulger leneş ce se 
încolăcea  pisiceşte undeva în dreptul 
zidului din faţă: urla un câine, sau un lup, 
sau numai viforniţa, era greu de spus. 
Galopul continua. 

„De ce mor oamenii, oamenii, sărmanii, 
când nu mor stelele, şi luna şi soarele?“ 
Cântase cineva alături, sau poate cântase el 
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în gând? Poate se trezise Laurenţiu cu poftă 
de cântat. 

— Hei! Amice! Dormi? 

— Nu, mă trezii chiar acum. Ce-i cu tine, 
te simţi rău? 

— Tu cântai înainte? 

— Ce să cânt? Ai înnebunit? 

— Dar... Ascultă, ascultă, Laurenţiu, tu 
auzi ceva? 

— Nu aud nimic. Pe burta mea se plimbă 
un păduche gras... Mă întreb cu ce s-o fi 
îngrăşat. 

—îmi pare bine că te-ai trezit, mi se 
părea că am rămas singurul om de pe 
pământ. 

Fiecare dintre noi e singurul om de pe 
pământ; şi eu, şi tu, şi toţi. 

— Mare filosof eşti! 
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— Meseria, ce vrei! Când stai ceasuri 
întregi pândind să-ţi pice-n palmă câte un 
muşteriu... Ssst! Sssst!Ce-i? Ai auzit şi tu 
ceva? 

„De ce mor oamenii? Din pricina rănii vei 
muri, din pricina degerăturilor, sau din alte 
motive? Probabil din alte motive. Toţi cei ce 
mor, mor din alte motive, şi nu din cauze pe 
care le presupun îndeobşte oamenii. Şi 
fiecare om are un motiv special ca să 
moară, numai al lui.“ „Motivul meu care e? 
Ştiu care e? Ştiu. Eşti foarte înţelept, 
băiete! îţi închipui că ştii foarte multe. Ce 
ştii? la să vedem, ce ştii? Pune cărţile pe 
masă. Nu trişa. Nu tri...“ 

Undeva sub pământ ceva se desprinse, se 
despică; ceva imens, întunecat, se dublă, se 
triplă, se lăţi. „Ajutooor! Ne 
bombardeazăăăă!“ 

„Ne bombardează pe dedesubt, e 
cutremur idiotule!“ 

„Lumina! Repede, lumina!“ 

„Ce lumină îţi trebuie, chiorule!“ 

A doua zguduitură şi următoarele 
legănară cu destulă fineţe pământul. Toată 
lumea se trezi. Cineva întreba mereu dacă 
pe acolo sunt dese cutremurele. O nouă 
vibraţie, şi mai uşoară, păru să încheie 
valsul lent din noaptea aceea. 

Medicul de gardă trecu prin sală, 
legănând felinarul. 

— V-aţi speriat, băieţi? 
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— Nu, domnule doctor! Noooi? 
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— Mereu aceeaşi voce, care ia cuvântul 
în numele tuturor. O voce agasantă, spartă. 
Când pică vreo inspecţie, se pune automat 
întrebarea: „Sunteţi mulţumiţi? Mâncarea e 
bună?“ Nimeni nu e mulţumit, iar mâncarea 
e îngrozitoare, dar vocea se ridică imediat: 
„Foarte mulţumiţi, ne simţim foarte bine, 
mâncăm pe săturate!“Şi cu moralul, cum 
stăm? 

— Minunat, domnule colonel! De aici ne 
întoarcem înapoi pe front, abia aşteptăm! 

E un omuleţ ajuns cine ştie cum acolo; 
are o plagă pe spate; faţa lui, suptă, pare 
de sfânt. Cretinismul lui e de necombătut. 
Acolo unde se strânge o mână de oameni 
nenorociţi se iveşte întotdeauna şi o astfel 
de voce cretină, îşi zice Eugen. E mai tare 
decât toţi, îi doboară, îi pune la pământ. 

„Ssst! Ssssst! Sssssst!!!“ 

„Care p... m... sâsâi acolo?“ 

„Eu, mă p...; îmi controlez oftica. Dacă 
nu-ţi convine, bagă-te în ceea mâne-ta.“ 

Medicul de gardă reveni cu trei 
infirmieri, printre care şi Moş Dambla. 
Trecu lumina felinarului pe pereţi. „O să 
ţină, o să ţină, n-aveţi grijă!“ se auzi vocea. 
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Şi totuşi, de ce mor oamenii? 


— Sst, făcu Laurenţiu. Sssst, sssst! 

— De ce nu dormi? întrebă Eugen. 

— N-am somn... S-a dus, s-a topit, s-a 
terminat... Simţi? Parcă miroase a ars... 

— Miroşi tu a rahat, zise vocea. De ce 
faci panică? De ce nu-i laşi pe oameni să 
doarmă? Lasă că te ştiu eu cine-mi eşti! 
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Mai departe, în alt capăt, cineva începu 
să bolborosească prin somn... Cuvintele 
fără şir se transformară într-o litanie. Omul 
cântă. Deodată, toate paturile şi obiectele 
rămaseră în aer. Pământul cobori, dar 
înainte ca lucrurile desprinse să-l ajungă 
din urmă, pământul veni în întâmpinarea 
lor, izbindu-le, că săriră dracului înapoi în 
aer. De trei ori se săltă pământul şi toată 
clădirea pârâi. Brusc se înstăpâni liniştea şi 
doar clopotul se auzi dăngănind. Câţiva 
dintre răniţi fuseseră aruncaţi din paturi şi 
se zvârcoleau pe jos. Doi sau trei se târâră 
spre uşă. Pe coridoare alergau sanitarii. Se 
produse un vuiet scurt, ca şi cum pământul 
ar fi icnit, dar nu urmă nicio mişcare. 

— Gata, s-a terminat, liniştiţi-vă! urla 
unul dintre medici. Răniţii căzuţi din pat 
fură ridicaţi şi oblojiţi. Unul murise şi-l 
scoseseră afară. Putoarea era groaznică, se 
scăpaseră pe ei. Abia ora două. Peste o 
jumătate de ceas, zguduiturile începură 
lent şi fără vuiet subteran. Continuară 
câteva minute. După o scurtă pauză, odată 
cu vacarmul, trei lovituri scurte, tăioase, 
una după alta, făcură să se prăbuşească o 
aripă a spitalului. Ciudat, fuseseră mai 
slabe decât cele dinainte. Se auzeau urlete. 
Vuietul subteran se  îndepărtă puţin. 
„Tremblement de terregândi Eugen. Când 
învățase la liceu termenul franțuzesc, 
rămăsese înspăimântat. Suna mai sinistru 
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decât pe româneşte. Răniţii erau scoşi afară 
în ger, aşezaţi pe zăpadă. Aici începeau să 
îngheţe, să piară. Tot aia. Laurenţiu era 
penultimul, iar Eugen ultimul din şir. Văzu 
în beznă cum era dus patul pungaşului. 
„Gata!“ strigă cineva. Era vocea lui moş 
Dambla. „în salonul acesta nu mai e 
nimeni.“ „Şi eu?!“ strigă Eugen. „Eu? Eu? 
Eu?“ „Tu, spurcăciune“, se întoarse spre el 
Dambla. Şi 
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1 Cutremur (în limba franceză) (n.r.) apoi fugi. Nu 
mai intră nimeni în sală. Eugen rămase 
singur. „Păianjenii urlă el, numai ca să dea 
drumul la voce, să se trezească. „Păianjeni, 
ajutooori Nu simţi zguduirile, dar auzi 
pietrele zidurilor scrâşnind oribil; un perete 
se prăbuşi. 

„Dar eu!? zbieră Eugen. Pe mine cui mă 
lăsaţi? Dar eu, eu, eu???“... Ceva, ca o 
gânganie, începu să i se învârtă pe piept. 
Un şobolan? 

— Eu sunt clopotul! zbieră Eugen. Eu 
sunt păianjenul! Nu sunt cutremurul! 
Tremblement de terre! 

Şi văzu stelele. Se prăbuşise tavanul, 
fără să-l fi atins? întinse mâna cât putu: 
zidul era încă lângă el, întreg. Stelele. 
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Eu sunt clopotul, eu sunt cutremurul şi 
eu sunt steaua de colo. Eu sunt stelele! urlă 
Eugen. Va trebui să mă împart în două, să 
fac din mine un bărbat şi o femeie ca să 
populez iar pământul infam. Altă soluţie nu 
există. Care parte a mea poate fi 
transformată în femeie? Vom vedea. Eu 
sunt clopotul. Ce se aude? Ssst! Ssssst! 
Domnule căpitan, de data aceasta, cred că- 
mi veţi permite să plec. Ninge peste mine, 
din stele, şi se aud paşii cuiva. Sssst! Pe 
întregul pământ e linişte, morţii tac, limbile 
lor au devenit înțelepte. Va încerca să mă 
sugrume şi pe mine. Simona, dragostea 
mea. Dragostea mea, dragostea mea, 
dragostea mea... Jumătate din trupul meu 
să se prefacă în Evă. Mai bine în Simonă. Şi 
cealaltă jumătate să se culce cu ea. Vom 
face nenumărați copii şi-i vom trimite să 
cucerească pentru a doua oară pământul, 
cu spada şi ghioaga. Sssst! Va încerca să 
mă sugrume, dar am să rezist. Dacă pier şi 
eu, pământul rămâne fără oameni. Fără 
clopot. Fără cutremure. Eu sunt 
cutremurul, şi eu sunt cel care... Un pas... 
Al doilea pas... Al treilea pas... Acum îl aud 
bine cum se apropie. Am să rezist! Se 
apropie într-adevăr. Va încerca să-mi 
sfarme  gâtlejul cu mâinile ciolănoase; 
mâinile acelea au desfundat nenumărate 
veceuri prin toate spitalele militare ale 
pământului. Bătrânul infirmier care mă 
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urăşte. El este. S-a oprit, pândeşte, şi iarăşi 
va face trei paşi. Stă cu mâinile întinse, 
gata să mă apuce de gât. Va trebui să 
rezist, altfel... Sunt singurul om de pe 
pământ... am să rezist! De ce vrea să mă 
omoare? De ce mă urăşte? A mai făcut trei 
paşi, îi aud respiraţia. De ce mă urăşte? De 
ce vrea să mă ucidă? N-am pe cine să chem 
într-ajutor. Va trebui să rezist singur. De ce 
mă urăşte? De ce mă urăşte? De ce mor 
oamenii? 

De ce mor oamenii? 

De ce mor oamenii? 

De ce mor oamenii? De ce m...? 
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Ceea ce trebuie să duc cu mine 
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Simţi apoi o chemare din stânga, şi se 
îndreptă într-acolo. Dealul acesta cu mii de 
cotloane şi cărări tainice, izvoare şi peşteri, 
întotdeauna plin de chemări. Privi înapoi, 
văzu oraşul până la marginea tivită cu 
ceaţă albăstruie şi, chiar sub deal, apa şi 
pajiştea verde, şi trupurile albe şi dezgolite 
ale femeilor întinse la soare; ascultă iar ca 
să audă chemarea şi merse încet până când 
ajunse. Aşezat în iarbă, nici nu încercă să 
restabilească legătura pe care timpul o 
tăiase de mult. Era legat de locul acela, 
indiferent ce se petrecuse acolo - şi din nou 
auzi de deasupra altă chemare şi alergă 
într-acolo. Era un alt loc, între doi brazi 
tineri, care încerca zadarnic să-i 
povestească despre întâmplări uitate. Auzi 
două chemări simultane, din două direcţii 
opuse, şi rămase nemişcat. Chemările nu se 
mai repetară. Când porni pe cărare în sus, 
simţi de la o vreme că ramurile unui fag se 
mişcă fără motiv în spatele lui. Privi înapoi: 
aşa era, se mişcau fără motiv, fiindcă nu 
sufla nicio adiere. Dar asta nu i se întâmpla 
prima dată. întotdeauna în pădure câte un 
copac învie şi începe să se mişte după ce ai 
trecut, fără să-l bată vântul. 

„Şi locul acesta, şi celălalt, şi toate 
locurile care mă cheamă trebuie să le duc 
cu mine, oriunde aş fi, oriunde aş pleca... 
între om şi loc se stabileşte brusc o 
înrudire, există anumite momente care 
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favorizează  ciudăţenia aceasta şi din 
momentul acela sunt legaţi - omul de locul 
acela, mai mult chiar decât de locul 
viitorului său mormânt. Există în pădure 
stejari care-mi sunt fraţi, şi când câte unul 
cade sub trăsnet, durerea e mai mult a 
mea, o simt oricât de departe ar fi... Acesta 
e un gând care m-a neliniştit încă din 
copilărie... Şi stejarii care-mi sunt fraţi 
trebuie să-i duc cu mine, oriunde aş pleca, 
chiar şi-n fundul infernului.“ 
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Când cobori de pe deal rămase pe coasta 
abruptă, chiar deasupra ştrandului; de 
acolo-i vedea bine pe toţi, ascuns, între 
firele mlădioase ce tremurau împrejur. Este 
uluitor să descoperi mereu că fiecare 
tulpină şi fiecare frunză îşi au viaţa lor, iar 
noi nu ştim nimic despre asta, poate, 
fiindcă ne-am pierdut candoarea prea 
devreme... 

Râul curgea liniştit şi mare în locul acela 
de sub deal şi femeile înotau ca broaştele, 
ţipând subţire şi stro- pindu-se; era foarte 
cald, din soare curgeau zemuri galbene şi 
porumbeii îşi lepădau fulgii unul câte unul. 
Eugen privea în jos, iar în spatele său 
dealul fremăta de chemări. 

îl urmări cum intră în apă, cam burtos, 
dar nu lipsit de vigoare. înota azvârlindu-şi 
braţele scurte, printre femei, iar fetiţa 
intrată în râu până la buric striga după el, îi 
cerea s-o ia acolo la apă adâncă. Soţia lui, 
mama fetiţei, stătea nemişcată pe mal şi 
părea într-adevăr lipsită de orice urmă de 
vlagă. O femeie ştearsă, suptă, absentă, 
care nu mai era necesară nimănui, nici 
măcar copilului ei care-şi diviniza tatăl. 
TATĂL ieşi pe mal şi-şi îndreptă chiloţii de 
baie, apoi luă fetiţa pe umăr şi alergă cu ea 
prin iarbă, la trap. Burta i se scutura în sus 
şi-n jos. Eugen simţi că fetiţa cu părul 
decolorat şi ochii mari şi luminoşi îi este 
dragă, şi regreta că ea are un astfel de tată, 
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şi regretă dezamăgirea din viitor a fetiţei. 
Ar fi vrut s-o ia el pe umăr şi să alerge aşa 
prin iarbă... Bumerangul... Se întoarce 
asupra mea, ca întotdeauna. Fetiţa se 
întinsese pe nisip, era subţire, slabă, fără 
forme încă, numai părul i se revărsase 
feminin împrejurul capului. Viitoare femeie. 
în braţele unuia. TATĂL îi spuse ceva 
mamei, care confirmă, la fel de absentă. 
Toată viaţa n-a făcut altceva decât să 
confirme, să spună da. Pe urmă, fetiţa 
alergă să se joace cu o minge roşie, iar 
TATĂL fu înconjurat de câţiva bărbaţi care- 
1 ascultau cu stimă şi interes. El are 
întotdeauna ceva interesant de spus. Eugen 
se întinse pe spate şi închise ochii, dar râul 
se mută din loc. Aşa că putu urmări cu 
pleoapele lăsate trecerea apei şi zbenguiala 
femeilor. Printre ele era una tânără. Cu 
părul auriu roşcovan. Cu trup de zeiţă. I se 
părea aproape neverosimil că o cunoaşte şi 
că ea fusese soţia lui. Cea care-şi petrecuse 
nopţile alături de el, un an sau doi. Iar apoi 
îl veghease nopţi întregi la spital, în vreme 
ce el murea. Cea căreia îi spusese poveşti 
despre lupul şchiop şi care, la rândul ei, îi 
repovestise poveştile. O urmări cu ochii 
închişi cum iese din apă. Haide! E timpul! 
Aşază-te pe pătura bărbatului singuratic de 
colo, nu-mi mai fi credincioasă! Haide, zeiţă 
roşcovană! Uită poveştile despre lupul 
şchiop. Du-te cu altul, du-te, du-te, du-te!... 
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Când deschise ochii şi privi în jos, văzu 
că TATĂL o ţine pe fetiţă de mână, într-un 
grup de bărbaţi, toţi masivi şi ieşiţi din 
tinereţe, iar lângă ei stă o ţigancă tânără cu 
fustă lungă, roşie; ţiganca vru s-o apuce pe 
fetiţă de mână, dar TATĂL râse şi o trase 
înapoi. Țiganca ridică privirea şi-i spuse 
ceva, iar TATĂL râse iar. Toţi bărbaţii aceia 
importanţi râseră cu poftă. Țiganca voi să 
plece, iar unul dintre bărbaţi o chemă şi-i 
întinse palma. Țiganca refuză; în schimb, 
făcu un gest spre fetiţă. Poate voia să-i 
ghicească doar ei. Poate voia să-i ghicească 
doar fetiţei, Monais, Laivis, Ilbis, Anoidis, 
Nais. Monais, Laivis, llbis, Anoidis, Nais, 
repetă Eugen. 

Acum parcurse tot drumul mergând 
încet, la pas. Altădată străbătea cei opt 
kilometri dintr-o goană, fără să se 
oprească, purtat parcă de un ritm sălbatic, 
străin lui, dublat de o forţă pe care, de fapt, 
n-o avea. leşi din oraş pe lunga şi 
întortocheata uliţă a Aurarilor şi urcă pe 
cărarea ce însoțea vechiul drum până când 
ajunse printre colinele înflorite deasupra 
cărora se legănau ciocârliile. După ce trecu 
de cele trei movile rotunde, poate trei 
morminte, ajunse la izvorul Monais, primul 
dintre cele ce răsăreau pe drumul spre 
Vârşeţ. Bău apă şi se odihni în iarba înaltă, 
mişunând de fiinţe în care trăia duhul 
vântului. Pe colină, în dreapta, în mijlocul 
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unei pădurici scunde, câteva stânci sure, ca 
nişte ziduri zdrenţuite, împrejmuiau platoul 
unde trăiseră pământenii înainte de tătari; 
aceştia arseseră satul şi oamenii s-au dus în 
codrul dimprejurul Cheilor Vârşeţului, unde 
n-au mai putut pătrunde tătarii, şi nici alţii; 
clopotele bisericii zăceau şi acum îngropate 
aici, în preajma izvorului  Monais, 
dăngănind în fiecare noapte. Căutătorii au 
încercat să le dezgroape, dar n-au fost 
suficient de îndrăzneţi, n-au săpat destul, 
fiindcă puternicele clopote coborâseră câte 
un strat, la fiecare sută de ani, spre 
mijlocul pământului. 

lar înainte de trecerea tătarilor, într-o 
vreme când nopţile cu lună erau doar un vis 
absurd, fiindcă luna încă nu răsărise pe 
cerul Pământului, aici au spumegat valurile 
celei mai vijelioasa mări. 
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Eugen ajunse la izvorul Laivis şi-şi stropi 
faţa cu apă rece şi pieptul, privind spre 
casa singuratică. Un măgăruş melancolic se 
învârtea împrejurul parului, făcând să sune 
cu copitele clopoţeii albaştri pe lujeri 
subţiri. La poartă ieşi stăpânul casei 
singuratice şi privi spre Eugen, fără să-l 
recunoască: apoi cercetă cerul căutând o 
urmă de nor; Eugen trecu la o sută de paşi 
şi salută, dar omul tot nu-l recunoscu, aşa 
că se simţi scutit de a răspunde. 'Ţârâiau 
greierii şi tot pământul era presărat de 
cuiburi şi flori.După sunet ştiu că se 
apropie de izvorul Ilbis. Cel mai subţire, în 
unda căruia se zbenguie dungi aurii. Dacă 
iei o vidră cu apă din acest şuvoi şi o laşi să 
se zvânte în lumina soarelui, poţi culege de 
pe fund praf strălucitor; nimeni nu 
încercase, se vede că nimeni n-avea nevoie 
de aur. Mai departe, la izvorul Anoidis, 
oamenii nu poposeau fiindcă ţâşnea dintr-o 
adâncă mlaştină otrăvită; nu se opri nici 
Eugen, cu toate că ştia cât de gustoasă şi 
rece e apa. Voi să ocolească şi izvorul Nais, 
dar acesta se luă pe urmele lui. Se prefăcu 
un timp că nu-l vede. întâlni două femei din 
Vârşeţ şi făcu schimb de zile bune. Izvorul 
Nais, tot pe urmele lui, până când bău. Şi-n 
timp ce bău, aplecat, auzi prin pământ 
clopotele ce dăngăneau de sub izvorul 
Monais şi fu adânc fericit. Şi asta trebuie să 
duc cu mine, oriunde aş fi, oriunde aş 
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pleca. Şi-n timp ce privea în vale cabana, 
chiar în gura cheilor, îşi aminti de maică-sa. 
Şedea alături, tânără. 

— îmi pare bine că te-ai mai înzdrăvenit, 
zise Simion. Ce-i pe la oraş? 

— Mai există. 

— Ce-ai zis? 

— Că oraşul mai există. 

Rămăsese tânără, aşa cum fusese 
îngropată, şi când o aşeză alături de părul 
cărunt şi ţepos al lui Simion nepotrivirea 
sări în ochi. Nu e bine ca oamenii să moară 
tineri. Fiindcă rămân tineri, nu îmbătrânesc 
în rând cu ceilalţi. Mai târziu se simţi fericit 
că trăieşte şi că e sănătos tun. Aerul de 
acolo îi făcea o poftă de mâncare straşnică. 
După-amiază sosiră la cabană turişti, şi-n 
vreme ce Eugen înfuleca masa de prânz 
pentru a doua oară, în sala de mese intrară 
Nedumeriţii. 

— Acum, ce facem? 

— Bem bere şi pornim în Chei, răspunse 
alt nedumerit. 

— Uite-l1, zise  Trecătorul, cel care 
înfulecă a trecut pe lângă izvorul Anoidis şi 
a refuzat să bea. 

— Lăsaţi-mă în pace azi, ceru Eugen. 

Ferestrele cabanei se zbăteau, vântul 

pornise din 
senin şi simţi febra. Trecătorul se aşeză la 
masa lui şi-l privi cum mănâncă. Nu mai 
avu chef de nimic, se ridică de la masă. 
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Aplecându-se la fereastră, îl văzu pe 
Desetin, a cărui barbă parcă se rărise în 
ultimii ani; bătrânul se adăpostise de ploaie 
şi privea tăcut culmile înnegurate, fumând. 
Ploaia trecu, dar Desetin îşi aprinse ţigara 
şi-i vorbi, simţindu-l în spatele său, la 
fereastră: 

— Vezi, Eugen, aburii ce ies din pădure? 
E semn că va ploua... 

Eugen ştia ce semn sunt aburii de după 
ploaie, dar se miră iar: 

-Da? 

— Da. Aburii deasupra pădurii ves... 

Trecătorul îl bătu pe umăr. Eugen nu se 

întoarse 
spre el. Trecătorul ciocni ceva în spatele 
său, un pahar de o sticlă probabil. 

— Nu trebuie să... zise el. Beau în cinstea 
ta, Eugen, şi a izvorului Nais. 

— Aş vrea puţină linişte, ceru blând 

Eugen. 

— Te crezi iarăşi la spital? 

— Da' de unde... 

— Nu, eu vorbesc de spitalul înzăpezit în 
care ai fost lăsat să mori singur. 


3201 Leonida Neamţu 


Dar eu nu vorbesc nici despre asta 
măcar!'Luminosul îşi vâri obrazul în ochii lui 
Eugen. 

— Leapădă masca, zise, şi rânji. 

— Continui să sper, răspunse Eugen. 

Luminosul cu obrajii contractaţi se 
îndepărtă. 

— Tată! urlă Eugen. Scoate de aici banda 
asta de beţivi! Altfel... 

Simţi în inimă o durere ascuţită ce-l făcu 
să-şi piardă respiraţia. 

— Vezi, râse Absurdul, dacă mănânci 
prea mult, te doare inima. Lăcomia strică 
inima! 

Şi durerea trebuie s-o duc cu mine, 
oriunde aş pleca - şi iar, în momentul acela, 
o văzu pe maică-sa, parcă şi mai tânără. 

— îşi închipuie că cele cinci izvoare sunt 
ale lui, comentă Aiuritul. 

La masa vecină, turiştii îşi umpleau 
paharele cu berea adusă de Simion. 

— Directorul adjunct Micudoiu este un 
om minunat, şi-n curând va fi uns director 
plin, observă Pătatul. 

Eugen şedea încovoiat pe scaun 
apărându-şi cu putere inima. Desetin se 
ridică până la fereastră: 

— Ploaia a stat, dar va porni iar, vezi 
aburii ce se ridică peste pădure? 

— îi văd, răspunse Eugen. 

— E semn neîndoielnic de ploaie... 

Prin fereastra de deasupra sa, Eugen 
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văzu cerul albastru, complet senin. 
— Şi cerul trebuie să-l duc cu mine... 
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—în drum spre intrarea în Chei întâlni 
cei patru măgăruşi ai morarului, încărcaţi 
cu saci ce miroseau a mălai proaspăt 
măcinat.Măgăruşul unu, măgăruşul doi, 
măgăruşul trei, măgăruşul patru, îi atinse 
în treacăt Eugen. 

începu să cânte cucul. 

— Unu, doi, trei, patru... Mai am patru 
ani de trăit. 

După un timp, cucul se auzi iar. 

— Unu, doi, trei... opt, nouă... 
cincisprezece, şaisprezece... douăzeci şi 
cinci... Mai am douăzeci şi cinci de ani de 
viaţă. Frumos... Cucul începu altă serie... 
şaptesprezece, optsprezece... Optsprezece 
ani de trăit. Suficient. 

Cucul strigă iar, de patru ori. 

— Tare nehotărât eşti, cucuie! 
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Mergea încet; era către seară când 
ajunse sub Hornul Diavolului; păsările mici 
şi iuți săgetau împrejurul turnurilor albe şi 
cenuşii; când şi când, între ele se ivea uliul, 
cu aripi arcuite; păsările îl atacau, ţâşnind 
din toate părţile. Eugen voi să pornească 
înapoi, spre cabană, i se făcuse iarăşi 
foame... îşi zise că va urca doar puţin, să 
vadă mai de-aproape iuţile păsări, în 
amurg. Mai era mult până când ceața va 
înconjura Hornul. Se descălţă şi trecu apa 
călcând pe bolovanii albi ca nişte cranii de 
Luminoşi şi Absurzi. Inima nu-l mai durea, 
aşa că urcă destul de uşor până la primul 
platou şi de acolo privi spre al doilea. 
Razele sfâşiate ale soarelui se strecurau 
printre crăpăturile stâncilor, alcătuind 
stranii evantaie luminoase. Nu era deloc 
convins că-l vor ajuta puterile, totuşi 
încercă. Alese urcuşul cel mai uşor, bine 
cunoscut, pe un fel de albie aproape 
verticală, unde se putea sprijini însă de 
ascuţişurile de piatră, ca nişte trepte. Se 
opri să respire, să mai prindă puteri. 
Păsările nu-şi încetau zborul, deasupra, 
sus. Ştia bine că oricât ar urca nu se va 
apropia simţitor de ele, şi totuşi ţinea să 
încerce încă odată, în seara aceea, înainte 
de venirea ceţii. într-un răgaz privi jos şi i 
se păru că vede pe poteca de stâncă, între 
podurile suspendate, o fiinţă cenuşie ce se 
strecura cu sfială. Avu speranţa că e lupul 
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şchiop, dar în momentul acela umbra 
înghiţi fundul văii şi nu mai văzu nimic. 

Urcă iar, constatând cu tristeţe că încă 
nu se refă- cuse suficient: era abia la 
jumătatea drumului, iar mâinile şi 
picioarele îi tremurau îngrozitor. 

Deasupra, păsările îşi continuau jocul. Se 
opri iar să-şi tragă răsuflarea şi îmbrăţişă 
dintr-o privire imensa împărăție de piatră. 
Păcat că într-o bună zi o să se prăbuşească 
totul, piscurile,  Hornul Diavolului, şi 
păsările, odată cu el... Păcat. 

Trebuia să treacă peste un prag 
orizontal, era punctul critic. Se agăţă cu 
mâinile,  săltându-se încet; reuşi. Se 
întuneca tot mai mult, nu era cuminte ceea 
ce întreprinsese el în seara aceea. Nu se 
refăcuse suficient, ar fi trebuit s-o ştie. 
Când ajunse pe al doilea platou era lac de 
sudoare şi tremura din tot corpul. Se temu 
că nu va mai putea cobori, apoi uită. Nu, 
nici de data aceasta păsările nu erau mai 
aproape. Şi totuşi, era bucuros că încercase 
să urce spre ele şi întinse mâinile în sus, 
într-un ciudat gest patetic, dar în momentul 
acela se dezechilibră puţin şi fu gata să 
cadă. 
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Avu impresia ciudată că două mâini negre, 
ca nişte gheare, se aşezaseră pe umerii lui. 
Cutremurat de teamă, privi înapoi, nu era 
nimeni. Răsuflă adânc. Privi iarăşi spre 
păsări, chemându-le să se apropie de el. 
Dincolo de păsări văzu primele stele. 
„Eu...voi!...“ strigă Eugen, aproape fericit, 
când senzaţia dinainte se repetă. Fu gata 
să-şi piardă echilibrul, privi înapoi, parcă 
nu era nimeni. Şi această spaimă trebuie, s- 
o duc cu mine, oriunde aş pleca. Simţi cât îi 
este de foame. Privi iar înapoi, ca să scape 
definitiv de obsesie. 

Nu văzu nimic, dar mâinile negre, cu 
degete  încovoiate ca nişte gheare, se 
aşezaseră într-adevăr pe umerii lui. 


12 
Sor cases mări să tau? 


Prin oraş trecea un câine-lup, stârnind 
curiozitatea, fiindcă semăna mai mult cu un 
lup decât cu un câine şi fiindcă era şchiop. 
Se uita la oameni, drept în ochii lor, cu o 
curiozitate ce nu trecu nebăgată în seamă. 
Cu un ochi critic părea să privească lupul 
şchiop toate instalaţiile oamenilor. Dar şi 
binevoitor, indulgent. Copiii, care nu 
bănuiau că e lup, se luau după el şi unii 
reuşiră să-l mângâie. Lupul şchiop acceptă 
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mângâierile şi merse mai departe. 

După un timp ajunse la marginea 
oraşului şi-şi continuă drumul cu acelaşi 
pas înţelept. 

Aşa ieşi în cele din urmă din oraş. Doi 
corbi ce şedeau pe marginea drumului, 
croncănind în pace, îl urmăriră câtva timp 
cum se îndepărtează pe poteca de sub 
coasta dealului. 
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— — A fost un câine-lup, spuse primul.A 
fost lup sadea, zise al doilea. 

— Dar era şchiop... 

— Da, era şchiop... 

— Era câine-lup... 

— Era lup... 

— Şchiop însă... 

— Şchiop, da... 

— Câine... 

— Lup... 

— îţi spun că a fost câine... 

— Şi eu îţi spun că a fost lup... 

— Şchiop... 

— Şchiop... 

— S-a dus... 

— Nu-l mai zăresc... 

Şi de atunci, nimeni nu l-a mai văzut 
niciodată pe lupul şchiop... 


(Din basmele pe care le-a povestit Eugen, 
Silviei, şi pe care Silvia i le-a repovestit lui 
Eugen) 


Autobuzul ce făcea cursa până la Vârşeţ 
pleca la şase dimineaţa. Era o bătrână 
rablă, sacrificată de mult pentru drumuri 
imposibile; după primul kilometru, motorul 
se încingea atât de tare, încât călătorii 
amuţeau,  sufocaţi. Geamurile erau ca 
blindate, nu se puteau cobori, şi încă nu se 
născuse îndrăzneţul căruia să-i vină ideea 
de a le sparge. 
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— Doctorul Marinca îşi dădu jos sveterul 
bleu tineresc pe care-l luase în această 
expediţie şi-l privi pe Andrei, care suporta 
liniştit tortura, cu cravata strânsă la gât.N- 
am mai fost la Cheile Vârşeţului de vreo 
paişpe ani, zise Marinca. 

Andrei nu păru să-l fi auzit. 

Pe bancheta din faţă, doi bărbaţi 
schimbau cuvinte: 

— A vrut să încrucişeze cartoful cu 
sfecla, ca să iasă portocale... 

— Ştiu... Şi ce a ieşit? 

— Nimic... Pe urmă a vrut să încrucişeze 
grâu cu ridichi, ca să iasă piersici... 

— Şi ce a ieşit? 

— Tot nimic... 

— Aha... 

— Aha... 

— Chiar că aha... 

— Nici încrucişarea conopidei cu sfecla 
n-a reuşit... Şi nici a bostanului cu secara... 

— Aha... 

— Chiar că aha... 

— Mă întreb dacă Eugen e la cabană? 

Andrei nu răspunse nici de data aceasta; 
privea colinele înflorite printre care se 
hurduca maşina greoaie. 

— N-a reuşit nici încrucişarea salatei cu 
plopul... Tot spanac a ieşit... 

— Măcar de-ar fi ieşit spanac... 

— De câţi ani aşteaptă Eugen ziua 
aceasta, se trezi deodată Andrei. 


3261 Leonida Neamtu 


— Nici  încrucişarea 
lămâiul... 

— Nici... 

— Nici... 

— Era absurd... 
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căpşunilor 


cu 


— Dar ce  surmpriză-i făcu doctorul 
Marinca. Eugen ştia... Mă credeţi că ştia? 

— Dece n-a vorbit, dacă ştia? 

— Nici încrucişarea lupilor cu oile n-a 
reuşit... Cum era să reuşească? 

— Nu bănuiam că povestea lor are 
rădăcini atât de adânci... reveniMarinca. 

— Rădăcini? se miră Andrei... 

— Voiam să spun că... 

— Ah, da... 

— E ozi mare pentru Eugen... 

— Dar ştii că a încercat să încrucişeze un 
curcan cu o fasole... A făcut vâlvă mare... 

— Şi ce a ieşit? 

— Tot nimic. în afară de vâlvă. 

— Era de aşteptat... 

— Era, dar vezi că unii l-au luat şi-n 
serios... 

— Dar ăla a reuşit să  încrucişeze 
curcanul cu fasolea? 

— Dæ’ de unde! Nici măcar în vis... 

— Vezi, acolo, zise Andrei. Unde e 
terenul surpat, şi malul se vede alb, 
strălucitor... Mai jos puţin... Izvorul Monais, 
sub care sunt îngropate clopotele... 

— Da, ştiu... 

— Marea de odinioară... Pe aici se 
întindea. 

La orele unsprezece şi un sfert, doctorul 
Marinca şi Andrei se aflau deasupra 
cabanei pe un povârniş pietros; Andrei 
scoase batista, îşi şterse faţa, gâtul şi ceafa. 
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— Nu ştiu de ce, sunt emoţionat... Sunt 
foarte emoţionat, zise Marinca. Oare ce 
face Eugen? 
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Cred că pe locul acesta şerpuia ţărmul 
mării de odinioară. Cheile Vârşeţului erau 
pesemne strâmtoarea cumplită, un fel de 
Malstroem printre care îşi încercau curajul 
navigatorii. 

— Dacă existau navigatori... în jurul 
cabanei văd că e linişte. Te pomeneşti că 
Eugen încă leneveşte... De unde să 
bănuiască ce veste îi aducem! 

— Poate că bănuieşte... Poate ne-a văzut 
pe fereastră şi ştie de ce venim; el așteaptă 
de mult vestea asta. 

— îmi place să cred că totuşi nu e la 
cabană... S-a sculat de dimineaţă şi a plecat 
în Chei... 

— Dacă nu şi-o fi schimbat obiceiul. îi 
plăcea să urce pereţii de sub Hornul 
Diavolului... 

— Un loc periculos? 

— Periculos... El era însă obişnuit... Ce 
părere ai despre Eugen, doctore? 

Marinca se opri şi culese un clopoțel 
albastru. 

— Sunt emoţionat şi neliniştit, zise. 

Trecură pârâul de sub cabană şi urcară 
colina. 

— Eugen! Eugen! Eugen! 

Cineva apăru la fereastră. 

— El era? 

— Nu... O femeie. 

— Eugen! Eug...! 

— Ssst! Linişte! 
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Femeia purta halat alb, o bonetă căzută 
pe-o ureche şi era grozav de speriată. [inea 
o mătură în cumpănire, ca pe o armă. 

— Domnul Eugen... începu Marinca. 

— Nu e aici... 

— Dar domnul Simion? 

— Toată lumea e plecată în Chei... se 
bâlbâi femeia. Până nu se întorc, n-aveţi 
voie să intraţi, şi clătină mătura, cumva 
caraghios, ameninţător. 

— Dar ce se întâmplă aici? Suntem 
prietenii lui Eugen! 

— Nu ştiu!... Nu ştiu! Vă rog, nu intraţi! 

— E vorba de Eugen? A păţit ceva? 

— De unde ştiţi? sări femeia, aruncându-i 
o privire otrăvită doctorului. 

— Noi nu ştim nimic! Spune-ne 
dumneata ce ştii! 

— Plecaţi... Plecaţi de aici, vă rog. 

— Se află în Chei? 

— Da. Toată lumea e acolo. Nu vă 
apropiaţi... Eu... 

Puțin înainte de amiază, vântul îşi 
schimbă direcţia 
în Cheile Vârşeţului. începe prin a se roti 
împrejurul piscurilor, vârtejurile se înteţesc 
şuierând la gurile peşterilor, apoi se sparg 
în hohote prelungite. 

Eugen zăcea sub peretele Hornului, chiar 
pe malul Secegurii; mâna stângă şi piciorul 
stâng pluteau pe apă, legănându-se uşor. 

Mâna dreaptă apăsa pieptul apărând 
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parcă o rană invizibilă. 

Cămaşa sfâşiată  dezvelea câteva 
zdrelituri în carne, la umeri şi braţe; capul 
nu părea lovit. Doar un fir subţire de sânge 
se prelinsese din ochiul stâng. 

— Spune ceva, doctore! şopti Andrei. 
Aşa-i că nu e mort? 

— Pentru ce aţi venit? întrebă 
Procoteanul. 

— A fost descoperit omul care a tras în 
Eugen... Cel care a încercat să-l ucidă, 
răspunse Marinca, atât de calm, dar avea 
faţa albă ca hârtia. 

— Nu poate fi mort... Nu poate fi mort. 
Spune ceva doctore. Aşa-i că nu e mort?! 

— Pentru ce aţi venit? repetă 
Procoteanul. N-a fost lipsă de voi... 

— Eugen! îl chemă Andrei, îngenunchind, 
sub privirea rece a Procoteanului. Nu e 
mort. Nu poate fi mort, se întoarse el către 
Simion. 

— S-a lovit tare... La cap. I-a curs sânge 
şi din ochi... 

— Dar nu e mort! Andrei întinse mâinile, 
rugător: Doctore, apleacă-te, ia-i pulsul! Eu 
ştiu că nu e mort. E doar leşinat. Rănit... Ce 
mai aştepţi! Nu vezi că încă mai respiră? 
Uite... Uite... Uite... Parcă i-a _ tresărit 
pieptul... 

Sugestionat de puterea formidabilă cu 
care fuseseră rostite aceste cuvinte şi 
aproape convins că Andrei are dreptate, 
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Marinca se aplecă şi voi să ia mâna celui 
căzut. încremeni, fiindcă în momentul acela 
o picătură străvezie se prelinse de undeva, 
poate de pe vârful unui fir de iarbă, şi căzu 
pe tâmpla lui Eugen. 
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Era picătura miraculoasă, în care 
strălucea infinitul. începu să bată o 
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